



LE COMTE DE
MONTE-CRISTO
DUMAS
C. FONTAINE

PC2117
D38

1st 13

• Ex Libris
Duquesne University:



Gift of
Children of
Dr. Henry H. Forsyth

Part Fo

LE COMTE
DE
MONTE-CRISTO

PAR
ALEXANDRE DUMAS

L'EMPRISONNEMENT — L'ÉVASION — LA
DÉCOUVERTE DU TRÉSOR

EDITED WITH NOTES, EXERCISES, AND VOCABULARY

BY

C. FONTAINE, B. ÈS L., L. EN D.
ASSISTANT PROFESSOR OF ROMANCE LANGUAGES
IN COLUMBIA UNIVERSITY

NEW YORK ∴ CINCINNATI ∴ CHICAGO
AMERICAN BOOK COMPANY

BY THE SAME EDITOR

DOUZE CONTES NOUVEAUX

MADAME THÉRÈSE

TARTARIN DE TARASCON

LES TROIS MOUSQUETAIRES

FLORES DE ESPAÑA

~~448.6~~ →

~~D886c~~

~~F~~

COPYRIGHT, 1909, BY

C. FONTAINE.

ENTERED AT STATIONERS' HALL, LONDON.

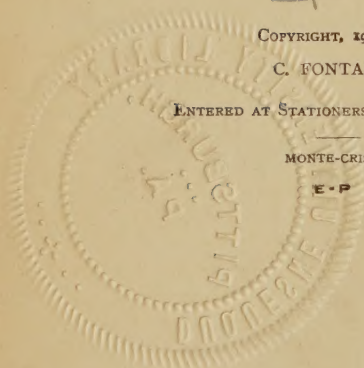
MONTE-CRISTO.

E-P 9

Vatican Index

PC 2117

D83



PREFACE

DUMAS (Alexandre Davy de la Pailleterie) was born at Villers-Cotterets in Northern France in 1803. He received only an elementary education, but was an excellent penman, and it is this last quality that made a living for him when he went to Paris to seek his fortune in 1824. He first worked in a notary's office, and then became a secretary to the Duke of Orleans.

Realizing his ignorance, young Dumas set to study, devoting himself especially to the history of France, which was to be later on his principal source of inspiration in the writing of his novels and dramas.

He may be said to have been the most prolific of novel writers and romantic dramatists of the nineteenth century. His first successful play was *Christine* (1827); then came *Henri III et sa Cour* (1829); *Antony* (1831); *La Tour de Nesle* (1832); *Mademoiselle de Belle-Isle* (1839); etc.

He was endowed with a vivid imagination that sometimes led him astray, but his energy and activity were something marvelous. His best work was done between 1832 and 1848, as can be seen from the dates of publication of the following works: *Impressions de Voyage en Suisse* (1833); *Les Trois Mousquetaires* (1844); *Vingt ans Après* (1845); *Le Comte de Monte-Cristo* (1844); *Le Vicomte de Bragelone* (1848); *Le Chevalier de Maison-Rouge* (1846); etc.

In 1848 he launched into politics and founded two newspapers, — "La Liberté" and "Le Mois." Both lost money for him.

From 1860 to 1864 he helped Garibaldi in Italy, spending large sums of money. He was generous to a fault, and although he

earned much, he was always in financial troubles. He died in poverty in 1871, after squandering a princely fortune in sybaritic luxury.

On the Place Malesherbes, Paris, stands a statue, the work of Gustave Doré, erected to his memory in 1883.

He wrote in all 25 volumes of dramas and 257 volumes of novels. In such vast labors he had, of course, many co-workers, the best-known of whom were Paul Meurice, Gérard de Nerval, Emile Souvestre, and Octave Feuillet, of whom he used to say, "They are my staff of generals, I am their Napoleon."

Among the many novels of Alexandre Dumas, the most successful have perhaps been *Les Trois Mousquetaires* and *Le Comte de Monte-Cristo*. The very kind reception accorded by the teaching profession to his edition of the former of those two works has induced the same editor to prepare *Le Comte de Monte-Cristo* for class use.

It is hoped that this edition will prove acceptable for the following reason: the story is complete in itself. It would be impossible to condense Dumas' six volumes to the limits of a school text; it was therefore thought best to excerpt and arrange the three episodes referring to the arrest of Dantès, his escape, and the discovery of the treasure. Some liberties have been taken with the text, but they are few in number and unimportant. The notes are mostly historical and geographical, but the vocabulary is believed to be complete, furnishing the students not only with the meaning of words, but also with the signification of many idioms met with in the text.

A map showing the situation of the "Château d'If" and the different localities referred to in the story has been added.

Dumas' novel is supposed to begin in February, 1815, while Napoleon, after his first abdication in April, 1814, was in the island

of Elba, where he had been sent, an exile, by the allied powers of Europe.

The sailing vessel *Pharaon* has come to Marseilles from Smyrna. While at sea, Captain Lecière, her master, died ; but before dying he gave his mate, Edmond Dantès, a package to be delivered to the ex-emperor's great marshal, then with his master in the island of Elba.

In exchange for this package, Dantès had received a letter which he was to carry to Paris. The man to whom this letter was addressed was a leader of the Napoleonic party, a fact of which Edmond was not aware, but which, nevertheless, served as a basis for the accusation of conspiracy made against him by his enemies.

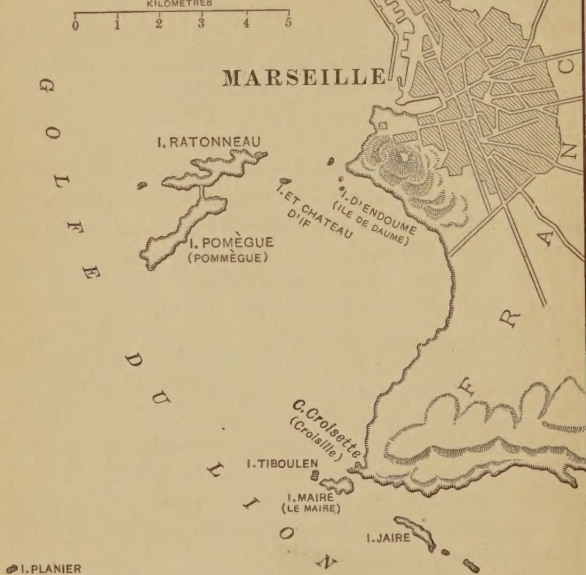
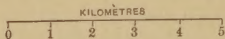
As a reward for his skillful handling of the *Pharaon* after her master's death, her owner expressed his wish to make him captain, a resolution that aroused the jealousy of Danglars, the purser.

A man named Fernand was in love with Mercédès, the *fiancée* of Dantès, and, upon being refused by her, he and Danglars formed a plot to get rid of the young captain. Danglars wrote an anonymous letter to the public prosecutor, in which he denounced Dantès as being party to a conspiracy to overthrow Louis XVIII, the then king of France, in order to recall Napoleon from exile and make him emperor again.

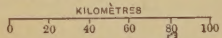
In spite of his innocence, Dantès was then arrested, and imprisoned in the Château d'If.

C. FONTAINE.

ENVIRONS DE
MARSEILLE



ENVIRONS DE
L'ILE DE MONTE CRISTO



LE COMTE DE MONTE-CRISTO

LE CHATEAU D'IF

DEUX gendarmes se placèrent, l'un à droite, l'autre à gauche de Dantès ; on ouvrit une porte, on sortit et l'on suivit quelque temps un de ces grands corridors sombres
5 qui font frissonner ceux-là qui y passent, quand même ils n'ont aucun motif de frissonner.

Après nombre de détours, Dantès vit s'ouvrir une porte avec un guichet de fer ; un gendarme frappa, avec un marteau de fer, trois coups qui retentirent pour Dan-
10 tès comme s'ils étaient frappés sur son cœur ; la porte s'ouvrit, les deux gendarmes poussèrent légèrement leur prisonnier, qui hésitait encore. Dantès franchit le seuil redoutable, et la porte se referma bruyamment derrière lui. Il respirait un autre air, un air méphitique et lourd :
15 il était en prison.

Vers les dix heures du soir, un bruit se fit entendre, qui lui parut se diriger vers sa chambre : en effet, des pas retentirent dans le corridor et s'arrêtèrent devant sa porte ; une clef tourna dans la serrure, les verrous grincè-
20 rent, et la massive barrière de chêne s'ouvrit, laissant

1 *Le Chateau d'If* : a fortress on a small island about a mile and a half from Marseilles. This fortress, which was long used as a state prison, was built by King Francis I (1494-1547).

8 *guichet de fer* : an iron grating cut through the center of a door.

9 *marteau de fer* : see *marteau*.

20 *barrière* : here *door*, not *barrier*.

voir tout à coup dans la chambre sombre l'éblouissante lumière de deux torches.

À la lueur de ces deux torches, Dantès vit briller les sabres et les mousquetons de quatre gendarmes. On le
5 fit sortir.

Une voiture attendait à la porte de la rue, le cocher était sur son siège.

— Est-ce donc pour moi que cette voiture est là? demanda Dantès.

10 — C'est pour vous, répondit un des gendarmes, montez.

Dantès voulut faire quelques observations, mais la portière s'ouvrit, il sentit qu'on le poussait; il n'avait ni la possibilité ni même l'intention de faire résistance, il se
15 trouva en un instant assis au fond de la voiture, entre deux gendarmes; les deux autres s'assirent sur la banquette de devant, et la pesante machine se mit à rouler avec un bruit sinistre.

Bientôt on arriva au port. On marcha vers un canot
20 qu'un marinier de la douane maintenait près du quai par une chaîne. Les soldats regardèrent passer Dantès d'un air de curiosité hébétée. En un instant il fut installé à la poupe du bateau, toujours entre ces quatre gendarmes. Une violente secousse éloigna le bateau du bord, quatre
25 rameurs nagèrent vigoureusement.

Quelque temps après un choc violent ébranla le canot. Un des bateliers sauta sur le roc que la proue de la petite barque venait de toucher, une corde grinça en se déroulant autour d'une poulie, et Dantès comprit qu'on était
30 arrivé et qu'on amarrait l'esquif.

On attendit là dix minutes à peu près. On semblait attendre des ordres ; ces ordres arrivèrent.

— Où est le prisonnier ? demanda une voix.

— Le voici, répondirent les gendarmes.

5 — Qu'il me suive, je vais le conduire à son logement.

— Allez, dirent les gendarmes en poussant Dantès.

Le prisonnier suivit son conducteur, qui le conduisit effectivement dans une salle presque souterraine, dont les murailles nues et suantes semblaient imprégnées d'une
10 vapeur de larmes. Une espèce de lampion posé sur un escabeau, et dont la mèche nageait dans une graisse fétide, illuminait les parois lustrées de cet affreux séjour ; et montrait à Dantès son conducteur, espèce de geôlier subalterne, mal vêtu et de basse mine.

15 — Voici votre chambre pour cette nuit, dit-il ; il est tard, et M. le gouverneur est couché. Demain, quand il se réveillera et qu'il aura pris connaissance des ordres qui vous concernent, peut-être vous changera-t-il de domicile ; en attendant, voici du pain, il y a de l'eau dans
20 cette cruche, de la paille là-bas dans un coin : c'est tout ce qu'un prisonnier peut désirer. Bonsoir.

Et avant que Dantès eût songé à ouvrir la bouche pour lui répondre, avant qu'il eût remarqué où le geôlier posait ce pain, avant qu'il se fût rendu compte de l'endroit où
25 gisait cette cruche, avant qu'il eût tourné les yeux vers le coin où l'attendait cette paille destinée à lui servir de lit, le geôlier avait pris le lampion, et, refermant la porte, enlevé au prisonnier ce reflet blafard qui lui avait montré

14 *de basse mine* : see *mine*.

17 *il aura pris connaissance* : see *connaissance*.

comme à la lueur d'un éclair les murs ruisselants de sa prison.

Alors il se trouva seul dans les ténèbres et dans le silence, aussi muet et aussi sombre que ces voûtes dont 5 il sentait le froid glacial s'abaisser sur son front brûlant.

Quand les premiers rayons du jour eurent ramené un peu de clarté dans cet antre, le geôlier revint avec ordre de laisser le prisonnier où il était. Dantès n'avait point changé de place. Une main de fer semblait l'avoir cloué 10 à l'endroit même où la veille il s'était arrêté : seulement son œil profond se cachait sous une enflure causée par ses larmes. Il était immobile et regardait la terre.

Il avait ainsi passé toute la nuit debout et sans dormir un seul instant.

15 Le geôlier s'approcha de lui, tourna autour de lui, mais Dantès ne parut pas le voir.

Il lui frappa sur l'épaule, Dantès tressaillit et secoua la tête.

— N'avez-vous donc pas dormi ? demanda le geôlier.

20 — Je ne sais pas, répondit Dantès.

Le geôlier le regarda avec étonnement.

— N'avez-vous pas faim ? continua-t-il.

— Je ne sais pas, répondit encore Dantès.

— Voulez-vous quelque chose ?

25 — Je voudrais voir le gouverneur.

Le geôlier haussa les épaules et sortit.

Dantès le suivit des yeux, tendit les mains vers la porte entr'ouverte, mais la porte se referma.

Alors sa poitrine sembla se déchirer dans un long 30 sanglot. Les larmes qui gonflaient sa poitrine jaillirent

comme deux ruisseaux ; il se précipita le front contre terre, repassant dans son esprit toute sa vie passée, et se demandant à lui-même quel crime il avait commis dans cette vie, si jeune encore, qui méritât une si cruelle
5 punition.

La journée se passa ainsi. À peine s'il mangea quelques bouchées de pain et but quelques gouttes d'eau. Tantôt il restait assis et absorbé dans ses pensées, tantôt il tournait tout autour de sa prison comme fait un animal sauvage
10 enfermé dans une cage de fer.

Une pensée surtout le faisait bondir : c'est que, pendant cette traversée, où, dans son ignorance du lieu où on le conduisait, il était resté si calme et si tranquille, il aurait pu dix fois se jeter à la mer, et, une fois dans l'eau,
15 grâce à son habileté à nager, grâce à cette habitude qui faisait de lui un des plus habiles plongeurs de Marseille, disparaître sous l'eau, échapper à ses gardiens, gagner la côte, fuir, se cacher dans quelque crique déserte, attendre un bâtiment génois ou catalan et gagner l'Italie
20 ou l'Espagne. Quant à sa vie, dans aucune contrée il n'en était inquiet : partout les bons marins sont rares ; il parlait l'italien comme un Toscan, l'espagnol comme un enfant de la Vieille-Castille ; il eût vécu libre, heureux,

6 *À peine s'il mangea* : in translating omit *si* (*s'*) and begin with *il*.

16 *Marseille* : the most important seaport of France on the Mediterranean. It is said to have been founded by Phocæan colonists about 600 B.C. Population over 495,000. See map.

22 *Toscan* : an inhabitant of Tuscany, the capital of which is Florence, a magnificent city of Central Italy.

23 *Vieille-Castille* : a province in Spain in which Madrid is situated and where the purest Spanish is supposed to be spoken.

tandis qu'il était prisonnier, enfermé au château d'If, dans cette infranchissable prison. C'était à en devenir fou ; aussi Dantès se roulait-il furieux sur la paille fraîche que lui avait apportée son geôlier.

5 Le lendemain, à la même heure, le geôlier rentra.

— Eh bien ! lui demanda le geôlier, êtes-vous plus raisonnable aujourd'hui qu'hier ?

Dantès ne répondit point.

— Voyons donc, dit celui-ci, un peu de courage ! désirez-vous quelque chose qui soit à ma disposition ? voyons, dites.

— Je désire parler au gouverneur.

— Eh ? dit le geôlier avec impatience, je vous ai déjà dit que c'est impossible.

15 — Pourquoi cela, impossible ?

— Parce que, par les règlements de la prison, il n'est point permis à un prisonnier de le demander.

— Qu'y a-t-il donc de permis ici ? demanda Dantès.

— Une meilleure nourriture en payant, la promenade, 20 et quelquefois des livres.

— Je n'ai pas besoin de livres, je n'ai aucune envie de me promener et je trouve ma nourriture bonne ; ainsi je ne veux qu'une chose, voir le gouverneur.

— Si vous m'ennuyez à me répéter toujours la même 25 chose, dit le geôlier : je ne vous apporterai plus à manger.

1 *château d'If* : see note, page 7, l. 1.

2 *C'était à* : see être.

9 *un peu de courage* : supply the imperative of *to have* in front of the expression.

— Eh bien ! dit Dantès, si tu ne m'apportes plus à manger, je mourrai de faim, voilà tout.

L'accent avec lequel Dantès prononça ces mots prouva au geôlier que son prisonnier serait heureux de mourir ;
5 aussi, comme tout prisonnier, de compte fait, rapporte dix sous à peu près par jour à son geôlier, celui de Dantès envisagea le déficit qui résulterait pour lui de sa mort, et reprit d'un ton plus adouci :

— Écoutez : ce que vous désirez là est impossible ; ne
10 le demandez donc pas davantage, car il est sans exemple que, sur sa demande, le gouverneur soit venu dans la chambre d'un prisonnier ; seulement, soyez bien sage, on vous permettra la promenade, et il est possible qu'un jour, pendant que vous vous promènerez, le gouverneur passe :
15 alors vous l'interrogerez, et, s'il veut vous répondre, cela le regarde.

— Mais, dit Dantès, combien de temps puis-je attendre ainsi sans que ce hasard se présente ?

— Ah ! dit le geôlier, un mois, trois mois, six mois, un
20 an peut-être.

— C'est trop long, dit Dantès, je veux le voir tout de suite.

— Ah ! dit le geôlier, ne vous absorbez pas ainsi dans un seul désir impossible, ou avant quinze jours vous serez fou.

25 — Ah ! tu crois ? dit Dantès.

1 *tu* : note the use of the singular person in the pronoun showing the prisoner's disdain for his jailer.

5 *de compte fait* : see *compte*.

24 *quinze jours* : a fortnight, not fifteen days. In French, as in German, certain expressions of time include the last as well as the first day.

— Oui, fou ; c'est toujours ainsi que commence la folie, nous en avons un exemple ici : c'est en offrant sans cesse un million au gouverneur, si on voulait le mettre en liberté, que le cerveau de l'abbé qui habitait cette chambre 5 avant vous s'est détraqué.

— Et combien y a-t-il qu'il a quitté cette chambre ?

— Deux ans.

— On l'a mis en liberté.

— Non, on l'a mis au cachot.

10 — Écoute, dit Dantès, je ne suis pas un abbé, je ne suis pas un fou ; peut-être le deviendrai-je, mais malheureusement à cette heure j'ai encore tout mon bon sens : je vais te faire une autre proposition.

— Laquelle ?

15 — Je ne t'offrirai pas un million, moi, car je ne pourrais pas te le donner ; mais je t'offrirai cent écus si tu veux, remettre une lettre au gouverneur, pas même une lettre, deux lignes seulement.

— Si je portais ces deux lignes je perdrais ma place, 20 qui est de mille livres par an, sans compter les bénéfices sur la nourriture ; vous voyez donc bien que je serais un grand imbécile de risquer de perdre mille livres pour en gagner trois cents.

— Eh bien ! dit Dantès, écoute et retiens bien ceci 25 si tu refuses de porter deux lignes au gouverneur, un jour je t'attendrai caché derrière ma porte, et au moment où tu rentreras, je te briserai la tête avec cet escabeau.

— Des menaces ! s'écria le geôlier en faisant un pas en 30 arrière et en se mettant sur la défensive : décidément la tête vous tourne ; l'abbé a commencé comme vous, et

dans trois jours vous serez fou à lier, comme lui ; heureusement que l'on a des cachots au château d'If.

Dantès prit l'escabeau et le fit tourner autour de sa tête.

— C'est bien ! c'est bien ! dit le geôlier, eh bien, puis-
5 que vous le voulez absolument, on va prévenir le gouverneur.

— À la bonne heure ! dit Dantès en reposant son escabeau sur le sol et en s'asseyant dessus, la tête basse et les yeux hagards, comme s'il devenait réellement insensé.

10 Le geôlier sortit, et un instant après rentra avec quatre soldats et un caporal.

— Par ordre du gouverneur, dit-il, descendez le prisonnier un étage au-dessous de celui-ci.

— Au cachot alors, dit le caporal.

15 — Au cachot : il faut mettre les fous avec les fous.

Les quatre soldats s'emparèrent de Dantès qui tomba dans une espèce d'atonie et les suivit sans résistance.

On lui fit descendre quinze marches, et on ouvrit la porte d'un cachot dans lequel il entra en murmurant :

20 — Il a raison, il faut mettre les fous avec les fous.

La porte se referma, et Dantès alla devant lui, les mains étendues jusqu'à ce qu'il sentît le mur ; alors il s'assit dans un angle et resta immobile, tandis que ses yeux, s'habituant peu à peu à l'obscurité, commençaient à dis-
25 tinguer les objets.

Le geôlier avait raison, il s'en fallait bien peu que Dantès ne fût fou.

1 *fou à lier* : violently insane ; lit. insane enough to be bound up, to be put in a strait-jacket.

7 *À la bonne heure* : see *heure* ; also cf. *de bonne heure*.

26 *il s'en fallait . . . fou* : see *falloir*.

DANTÈS ET FARIA

Dantès passa par tous les degrés du malheur que subissent les prisonniers oubliés dans une prison.

Il commença par l'orgueil, qui est une suite de l'espoir et une conscience de l'innocence ; puis il en vint à douter
 5 de son innocence, ce qui ne justifiait pas mal les idées du gouverneur sur l'aliénation mentale ; enfin il tomba du haut de son orgueil, il pria qu'on voulût bien le tirer de son cachot pour le mettre dans un autre, fût-il plus noir et plus profond. Un changement, même désavantageux,
 10 était toujours un changement, et procurerait à Dantès une distraction de quelques jours. Il pria qu'on lui accordât la promenade, l'air, des livres, des instruments. Rien de tout cela ne lui fut accordé ; mais n'importe, il demandait toujours. Il s'était habitué à parler à son
 15 nouveau geôlier, quoiqu'il fût encore, s'il était possible, plus muet que l'ancien ; mais parler à un homme, même à un muet, était encore un plaisir. Dantès parlait pour entendre le son de sa propre voix : il avait essayé de parler lorsqu'il était seul, mais alors il se faisait peur.

20 Souvent, du temps qu'il était en liberté, Dantès s'était fait un épouvantail de ces chambrées de prisonniers, composées de vagabonds, de bandits et d'assassins. Il en vint à souhaiter d'être jeté dans quelqu'un de ces bouges,

4 *il en vint à* : see *venir*.

5 *ce qui ne justifiait pas mal* : see *justifier*.

19 *il se faisait peur* : see *peur*.

20 *du* : note the idiomatic use of the article ; the dative form (*au*) is more commonly used in this case, the genitive being rather vulgar ; trans. *in the*.

afin de voir d'autres visages que celui de ce geôlier impassible qui ne voulait point parler ; il regrettait le bain avec son costume infamant, sa chaîne au pied, sa flétrissure sur l'épaule. Au moins les galériens étaient dans la société de leurs semblables, ils respiraient l'air, ils voyaient le ciel ; les galériens étaient bien heureux.

Il supplia un jour le geôlier de demander pour lui un compagnon, quel qu'il fût, ce compagnon dût-il être cet abbé fou dont il avait entendu parler. Sous l'écorce du geôlier, si rude qu'elle soit, il reste toujours un peu de l'homme. Celui-ci avait souvent, du fond du cœur, et quoique son visage n'en eût rien dit, plaint ce malheureux jeune homme, à qui la captivité était si dure ; il transmit la demande du prisonnier au gouverneur ; mais celui-ci, prudent comme s'il eût été un homme politique, se figura que Dantès voulait amener les prisonniers, tramer quelque complot, s'aider d'un ami dans quelque tentative d'évasion, et il refusa.

Dantès avait épuisé le cercle des ressources humaines et il en vint à souhaiter la mort.

Il y avait deux moyens de mourir : l'un était simple, il s'agissait d'attacher son mouchoir à un barreau de la fenêtre et de se pendre ; l'autre consistait à faire semblant de manger et à se laisser mourir de faim. Le premier répugna fort à Dantès. Il avait été élevé dans l'horreur des pirates, gens que l'on pend aux vergues des bâtiments ; la pendaison était donc pour lui une espèce de supplice infamant qu'il ne voulait pas s'appliquer à lui-même ; il adopta donc le deuxième, et en commença l'exécution le jour même.

Dantès avait dit : « Je veux mourir » et s'était choisi son genre de mort ; alors il l'avait bien envisagé, et, de peur de revenir sur sa décision, il s'était fait serment à lui-même de mourir ainsi. Quand on me servira mon repas du 5 matin et mon repas du soir, avait-il pensé, je jeterai les aliments par la fenêtre et j'aurai l'air de les avoir mangés.

Il le fit comme il s'était promis de le faire. Deux fois le jour, par la petite ouverture grillée qui ne lui laissait apercevoir que le ciel, il jetait ses vivres, d'abord gaie- 10 ment, puis avec réflexion, puis avec regret ; il lui fallut le souvenir du serment qu'il s'était fait pour avoir la force de poursuivre ce terrible dessein. Ces aliments, qui lui répugnaient autrefois, la faim, aux dents aiguës, les lui faisait paraître appétissants à l'œil et exquis à l'odorat. 15 C'étaient les derniers instincts de la vie qui luttaienent encore en lui et qui de temps en temps terrassaient sa résolution. Alors son cachot ne lui paraissait plus aussi sombre, son état lui semblait moins désespéré ; il était jeune encore ; il lui restait cinquante ans à vivre à peu 20 près. Pendant ce laps de temps immense, que d'événements pouvaient forcer les portes, renverser les murailles du château d'If et le rendre à la liberté ! Alors il approchait ses dents du repas que, Tantale volontaire, il

13 *aux*: note the descriptive dative; cf. *l'homme aux cheveux bruns*; *la femme aux yeux bleus*; trans. *with*.

16 *de temps en temps*: see *temps*.

20 *que*: note the exclamative; trans. *how many*.

23 *Tantale* (Tantalus), the son of Jupiter, and king of Lydia, who was punished for betraying the secrets of his father by being placed in a lake, in the infernal regions, where water fled from him when he sought to quench his thirst, and amid trees laden with fruit, whose boughs avoided every effort he made to seize them.

éloignait lui-même de sa bouche ; mais alors le souvenir de son serment lui revenait à l'esprit, et cette généreuse nature avait trop peur de se mépriser soi-même pour manquer à son serment. Il usa donc, rigoureux et
5 impitoyable, le peu d'existence qui lui restait, et un jour vint où il n'eut plus la force de se lever pour jeter par la lucarne le souper qu'on lui apportait.

Le lendemain il ne voyait plus, il entendait à peine. Le geôlier croyait à une maladie grave ; Edmond
10 espérait dans une mort prochaine.

La journée s'écoula ainsi : Edmond sentait un vague engourdissement, qui ne manquait pas d'un certain bien-être, le gagner. Les tiraillements nerveux de son estomac s'étaient assoupis ; les ardeurs de sa soif s'étaient calmées ;
15 lorsqu'il fermait les yeux, il voyait une foule de lueurs brillantes pareilles à ces feux follets qui courent la nuit sur les terrains fangeux : c'était le crépuscule de ce pays inconnu qu'on appelle la mort. Tout à coup le soir, vers neuf heures, il entendit un bruit sourd à la paroi du mur
20 contre lequel il était couché.

Edmond souleva sa tête pour mieux entendre.

C'était un grattement égal qui semblait accuser, soit une griffe énorme, soit une dent puissante, soit enfin la pression d'un instrument quelconque sur des pierres.

25 Bien qu'affaibli, le cerveau du jeune homme fut frappé par cette idée banale constamment présente à l'esprit des prisonniers : la liberté. Ce bruit arrivait si juste au moment où tout bruit allait cesser pour lui, qu'il lui semblait que Dieu se montrait enfin pitoyable à ses

souffrances et lui envoyait ce bruit pour l'avertir de s'arrêter au bord de la tombe où chancelait déjà son pied. Qui pouvait savoir si un de ses amis ne s'occupait pas de lui en ce moment et ne cherchait pas à rapprocher la distance qui les séparait ?

Mais non, sans doute Edmond se trompait, et c'était un de ces rêves qui flottent à la porte de la mort.

Cependant Edmond écoutait toujours ce bruit. Ce bruit dura trois heures à peu près, puis Edmond entendit une sorte de croulement, après quoi le bruit cessa.

Quelques heures après, il reprit plus fort et plus rapproché. Déjà Edmond s'intéressait à ce travail qui lui faisait société ; tout à coup le geôlier entra.

Depuis huit jours à peu près qu'il avait résolu de mourir, depuis quatre jours qu'il avait commencé de mettre ce projet à exécution, Edmond n'avait point adressé la parole à cet homme, ne lui répondant pas quand il lui avait parlé pour lui demander de quelle maladie il croyait être atteint, et se retournant du côté du mur quand il en était regardé trop attentivement. Mais aujourd'hui le geôlier pouvait entendre ce bruissement sourd, s'en alarmer, y mettre fin, et déranger ainsi peut-être ce je ne sais quoi d'espérance, dont l'idée seule charmait les derniers moments de Dantès.

Le geôlier apportait à déjeuner.

Dantès se souleva sur son lit, et, enflant sa voix, se mit à parler sur tous les sujets possibles, sur la mauvaise qualité des vivres qu'il apportait, sur le froid dont on souffrait dans ce cachot, murmurant et grondant pour

avoir le droit de crier plus fort, et lassant la patience du geôlier, qui justement ce jour-là avait sollicité pour le prisonnier malade un bouillon et du pain frais, et qui lui apportait ce bouillon et ce pain.

5 Heureusement il crut que Dantès avait le délire ; il posa les vivres sur la mauvaise table boiteuse sur laquelle il avait l'habitude de les poser, et se retira.

Libre alors, Edmond se remit à écouter avec joie.

Le bruit devenait si distinct que maintenant le jeune
10 homme l'entendait sans efforts.

Plus de doute, se dit-il à lui-même, puisque ce bruit continue, malgré le jour, c'est quelque malheureux prisonnier comme moi qui travaille à sa délivrance. Oh ! si j'étais près de lui, comme je l'aiderais !

15 Puis tout à coup un nuage sombre passa sur cette aurore d'espérance dans ce cerveau habitué au malheur et qui ne pouvait se reprendre que difficilement aux joies humaines ; cette idée surgit aussitôt, que ce bruit avait pour cause le travail de quelques ouvriers que le gouver-
20 neur employait aux réparations d'une chambre voisine.

Il était facile de s'en assurer ; mais comment risquer une question ? Certes il était tout simple d'attendre l'arrivée du geôlier, de lui faire écouter ce bruit, et de voir la mine qu'il ferait en l'écoutant ; mais se donner
25 une pareille satisfaction, n'était-ce pas trahir des intérêts bien précieux pour une satisfaction bien courte ? Malheureusement la tête d'Edmond était assourdie par le bourdonnement d'une idée ; il était si faible que son esprit flottait comme une vapeur, et ne pouvait se condenser
30 autour d'une pensée. Edmond ne vit qu'un moyen de

rendre la netteté à sa réflexion et la lucidité à son jugement ; il tourna les yeux vers le bouillon fumant encore que le geôlier venait de déposer sur la table, se leva, alla en chancelant jusqu'à lui, prit la tasse, la porta à ses lèvres, et avala le breuvage qu'elle contenait avec une indicible sensation de bien-être.

Alors il eut le courage d'en rester là : il avait entendu dire que de malheureux naufragés recueillis, exténués par la faim, étaient morts pour avoir gloutonnement dévoré
10 une nourriture trop substantielle. Edmond posa sur la table le pain qu'il tenait déjà presque à portée de sa bouche, et alla se recoucher. Edmond ne voulait plus mourir.

Bientôt il sentit que le jour rentrait dans son cerveau.
15 Il put penser et fortifier sa pensée avec le raisonnement.

Alors il se dit :

— Il faut tenter l'épreuve, mais sans compromettre personne. Si le travailleur est un ouvrier ordinaire, je n'ai qu'à frapper contre mon mur, aussitôt il cessera sa
20 besogne pour tâcher de deviner quel est celui qui frappe et dans quel but il frappe. Mais comme son travail sera non seulement licite, mais encore commandé, il le reprendra bientôt. Si au contraire c'est un prisonnier, le bruit que je ferai l'effrayera ; il craindra d'être découvert ;
25 il cessera son travail et ne le reprendra que ce soir, quand il croira tout le monde couché et endormi.

Aussitôt Edmond se leva de nouveau. Cette fois, ses jambes ne vacillaient plus et ses yeux étaient sans éblouissements. Il alla vers un angle de sa prison, détacha
30 une pierre minée par l'humidité, et revint frapper le mur

à l'endroit même où le retentissement était le plus sensible.

Il frappa trois coups.

Dès le premier, le bruit avait cessé comme par en-
5 chantement.

Edmond écouta de toute son âme. Une heure s'écoula, deux heures s'écoulèrent, aucun bruit nouveau ne se fit entendre ; Edmond avait fait naître de l'autre côté de la muraille un silence absolu.

10 Plein d'espoir, Edmond mangea quelques bouchées de son pain, avala quelques gorgées d'eau, et, grâce à la constitution puissante dont la nature l'avait doué, se retrouva à peu près comme auparavant.

La journée s'écoula, le silence durait toujours.

15 La nuit vint sans que le bruit eût recommencé.

— C'est un prisonnier, se dit Edmond avec une indicible joie.

Dès lors sa tête s'embrasa, la vie lui revint violente à force d'être active.

20 La nuit se passa sans que le moindre bruit se fit entendre.

Edmond ne ferma pas les yeux de cette nuit.

Le jour revint ; le geôlier rentra apportant les provisions. Edmond avait déjà dévoré les anciennes ; il dé-
25 vora les nouvelles, écoutant sans cesse ce bruit qui ne revenait pas, tremblant qu'il eût cessé pour toujours, faisant dix ou douze lieues dans son cachot, ébranlant pendant des heures entières les barreaux de fer de son soupirail, rendant l'élasticité et la vigueur à ses membres

par un exercice désappris depuis longtemps, se disposant enfin à reprendre corps à corps sa destinée à venir, comme fait, en étendant ses bras, et en frottant son corps d'huile, le lutteur qui va entrer dans l'arène. Puis, dans
5 les intervalles de cette activité fiévreuse, il écoutait si le bruit ne revenait pas, s'impatientant de la prudence de ce prisonnier qui ne devinait point qu'il avait été distrait dans son œuvre de liberté par un autre prisonnier, qui avait au moins aussi grande hâte d'être libre que lui.

10 Trois jours s'écoulèrent, soixante-douze mortelles heures comptées minute par minute!

Enfin un soir, comme le geôlier venait de faire sa dernière visite, comme pour la centième fois Dantès collait son oreille à la muraille, il lui sembla qu'un
15 ébranlement imperceptible répondait sourdement dans sa tête, mise en rapport avec les pierres silencieuses.

Dantès se recula pour bien rasseoir son cerveau ébranlé, fit quelques tours dans la chambre, et replaça son oreille au même endroit.

20 Il n'y avait plus de doute, il se faisait quelque chose de l'autre côté; le prisonnier avait reconnu le danger de sa manœuvre et en avait adopté quelque autre, et, sans doute pour continuer son œuvre avec plus de sécurité, il avait substitué le levier au ciseau.

25 Enhardi par cette découverte, Edmond résolut de venir en aide à l'infatigable travailleur. Il commença par déplacer son lit derrière lequel il lui semblait que l'œuvre

2 *reprendre corps à corps* : see *corps*.

9 *avait . . . grande hâte* : see *hâte*.

16 *mise en rapport* : see *rapport*.

de délivrance s'accomplissait, et chercha des yeux un objet avec lequel il pût entamer la muraille, faire tomber le ciment humide, desceller une pierre enfin.

Rien ne se présenta à sa vue. Il n'avait ni couteau ni
5 instrument tranchant ; du fer à ses barreaux seulement, et il s'était assuré si souvent que ses barreaux étaient bien scellés, que ce n'était plus même la peine d'essayer de les ébranler.

Pour tout ameublement, un lit, une chaise, une table,
10 un seau, une cruche.

À ce lit il y avait bien des tenons de fer, mais ces tenons étaient scellés au bois par des vis. Il eût fallu un tourne-vis pour tirer ces vis et arracher ces tenons.

À la table et à la chaise, rien ; au seau il y avait eu
15 autrefois une anse, mais cette anse avait été enlevée.

Il n'y avait plus pour Dantès qu'une ressource, c'était de briser sa cruche et, avec un des morceaux de grès taillés en angle, de se mettre à la besogne.

Il laissa tomber la cruche sur un pavé, et la cruche
20 vola en éclats.

Dantès choisit deux ou trois éclats aigus, les cacha dans sa paille, et laissa les autres épars sur la terre. La rupture de sa cruche était un accident trop naturel pour que l'on s'en inquiétât.

25 Edmond avait toute la nuit pour travailler ; mais dans l'obscurité, la besogne allait mal, car il lui fallait travailler à tâtons, et il sentit bientôt qu'il émoussait l'instrument informe contre un grès plus dur. Il repoussa donc son

5 du fer à ses barreaux seulement = le seul fer de sa chambre était celui de ses barreaux.

lit et attendit le jour. Avec l'espoir, la patience lui était revenue.

Toute la nuit il écouta et entendit le mineur inconnu qui continuait son œuvre souterraine.

5 Le jour vint, le geôlier entra. Dantès lui dit qu'en buvant la veille à même la cruche, elle avait échappé à sa main et s'était brisée en tombant. Le geôlier alla en grommelant chercher une cruche neuve, sans même prendre la peine d'emporter les morceaux de la vieille.

10 Il revint un instant après, recommanda plus d'adresse au prisonnier et sortit.

Dantès écouta avec une joie indicible le grincement de la serrure qui, chaque fois qu'elle se refermait jadis, lui serrait le cœur. Il écouta s'éloigner le bruit des pas ; puis,
15 quand ce bruit se fut éteint, il bondit vers sa couchette qu'il déplaça, et, à la lueur du faible rayon de jour qui pénétrait dans son cachot, put voir la besogne inutile qu'il avait faite la nuit précédente en s'adressant au corps de la pierre au lieu de s'adresser au plâtre qui
20 entourait ses extrémités.

L'humidité avait rendu ce plâtre friable.

Dantès vit avec un battement de cœur joyeux que ce plâtre se détachait par fragments ; ces fragments étaient presque des atomes, c'est vrai ; mais au bout d'une demi-
25 heure, cependant, Dantès en avait détaché une poignée à peu près. Un mathématicien eût pu calculer qu'avec deux années à peu près de ce travail, en supposant qu'on ne reconstrût point le roc, on pouvait se creuser un passage de deux pieds carrés et de vingt pieds de profondeur.

6 à même la cruche : see cruche. 18 en s'adressant au = en attaquant le.

Le prisonnier se reprocha alors de ne pas avoir employé à ce travail ces longues heures successivement écoulées, toujours plus lentes, et qu'il avait perdues dans l'espérance et dans le désespoir.

5 Depuis qu'il était enfermé dans ce cachot, quel travail, si lent qu'il fût, n'eût-il pas achevé !

Et cette idée lui donna une nouvelle ardeur.

En trois jours il parvint, avec des précautions inouïes, à enlever tout le ciment et à mettre à nu la pierre : la mu-
10 raille était faite de moellons au milieu desquels, pour ajouter à la solidité, avait pris place de temps en temps une pierre de taille. C'était une de ces pierres de taille qu'il avait presque déchaussée, et qu'il s'agissait maintenant d'ébranler dans son alvéole.

15 Dantès essaya avec ses ongles, mais ses ongles étaient insuffisants pour cela.

Les morceaux de la cruche introduits dans les intervalles se brisaient lorsque Dantès voulait s'en servir en manière de levier.

20 Après une heure de tentatives inutiles, Dantès se releva la sueur et l'angoisse sur le front.

Allait-il donc être arrêté ainsi dès le début, et lui faudrait-il attendre, inerte et inutile, que son voisin, qui de son côté se laisserait peut-être, eût tout fait !

25 Alors une idée lui passa par l'esprit ; il demeura debout et souriant ; son front humide de sueur se sécha tout seul.

Le geôlier apportait tous les jours la soupe de Dantès dans une casserole de fer-blanc. Cette casserole contenait sa soupe et celle d'un second prisonnier, car Dantès avait

remarqué que cette casserole était, ou entièrement pleine, ou à moitié vide, selon que le porte-clefs commençait la distribution des vivres par lui ou par son compagnon.

Cette casserole avait un manche de fer ; c'était ce manche de fer qu'ambitionnait Dantès et qu'il eût payé, si on les lui avait demandées en échange, de dix années de sa vie.

Le geôlier versa le contenu de cette casserole dans l'assiette de Dantès. Après avoir mangé sa soupe avec une cuiller de bois, Dantès lavait cette assiette qui servait ainsi chaque jour.

Le soir, Dantès posa son assiette à terre, à mi-chemin de la porte à la table ; le geôlier en entrant mit le pied sur l'assiette et la brisa en mille morceaux.

Cette fois il n'y avait rien à dire contre Dantès : il avait eu le tort de laisser son assiette à terre, c'est vrai, mais le geôlier avait eu celui de ne pas regarder à ses pieds.

Le geôlier se contenta donc de grommeler.

Puis il regarda autour de lui dans quoi il pouvait verser la soupe ; le mobilier de Dantès se bornait à cette seule assiette, il n'y avait pas de choix.

— Laissez la casserole, dit Dantès, vous la reprendrez en m'apportant demain mon déjeuner.

Ce conseil flattait la paresse du geôlier, qui n'avait pas besoin ainsi de remonter, de redescendre et de remonter encore.

5 *ambitionnait* = *désirait*.

15 *il avait eu le tort* : see *tort*.

17 *celui*: refers to *tort*. — *à ses pieds*: trans. *down* ; lit. *at his feet*. This is a very common idiom.

18 *se contenta de*, see *contenter*.

Il laissa la casserole.

Dantès frèmit de joie.

Cette fois il mangea vivement la soupe et la viande que, selon l'habitude des prisons, on mettait avec la soupe.

5 Puis, après avoir attendu une heure, pour être certain que le geôlier ne se raviserait point, il déranga son lit, prit sa casserole, introduisit le bout du manche entre la pierre de taille dénuée de son ciment et les moellons voisins, et commença de faire le levier.

10 Une légère oscillation prouva à Dantès que la besogne venait à bien.

En effet, au bout d'une heure la pierre était tirée du mur, où elle faisait une excavation de plus d'un pied et demi de diamètre.

15 Dantès ramassa avec soin tout le plâtre, le porta dans les angles de sa prison, gratta la terre grisâtre avec un des fragments de sa cruche et recouvrit le plâtre de terre.

Puis voulant mettre à profit cette nuit où le hasard, ou plutôt la savante combinaison qu'il avait imaginée, avait
20 remis entre ses mains un instrument si précieux, il continua de creuser avec acharnement.

À l'aube il replaça la pierre dans son trou, repoussa son lit contre la muraille et se coucha.

Le déjeuner consistait en un morceau de pain ; le
25 geôlier entra et posa ce morceau de pain sur la table.

— Eh bien ! vous ne m'apportez pas une autre assiette ? demanda Dantès.

5 *après avoir attendu* : in English we use the present participle instead of the past infinitive.

11 *venait à bien* : see *bien*.

— Non, dit le porte-clefs ; vous êtes un brise-tout, vous avez détruit votre cruche, et vous êtes cause que j'ai cassé votre assiette ; si tous les prisonniers faisaient autant de dégâts, le gouvernement n'y pourrait pas tenir.
 5 On vous laisse la casserole, on vous versera votre soupe dedans ; de cette façon vous ne casserez pas votre ménage, peut-être.

Dantès leva les yeux au ciel et joignit ses mains sous sa couverture.

10 Ce morceau de fer qui lui restait faisait naître dans son cœur un élan de reconnaissance plus vif vers le ciel que ne lui avaient jamais causé dans sa vie passée les plus grands biens qui lui étaient survenus.

Seulement il avait remarqué que depuis qu'il avait
 15 commencé à travailler, lui, le prisonnier ne travaillait plus.

N'importe, ce n'était pas une raison pour cesser sa tâche ; si son voisin ne venait pas à lui, c'était lui qui irait à son voisin.

Toute la journée il travailla sans relâche ; le soir il
 20 avait, grâce à son nouvel instrument, tiré de la muraille plus de dix poignées de débris de moellons, de plâtre et de ciment.

Lorsque l'heure de la visite arriva, il redressa de son mieux le manche tordu de sa casserole et remit le
 25 récipient à sa place accoutumée. Le porte-clefs y versa la ration ordinaire de soupe et de viande, ou plutôt de soupe et de poisson, car ce jour-là était un jour maigre,

10 *faisait naître* : see *naître*.

15 *lui* : note the emphatic use of the personal pronoun.

27 *jour maigre . . . faire maigre* : see *maigre*.

et trois fois par semaine on faisait faire maigre aux prisonniers.

Puis la soupe versée, le porte-clefs se retira.

Cette fois Dantès voulut s'assurer si son voisin avait bien réellement cessé de travailler.

Il écouta.

Tout était silencieux comme pendant ces trois jours où les travaux avaient été interrompus.

Dantès soupira ; il était évident que son voisin se défiait de lui.

Cependant il ne se découragea point et continua de travailler toute la nuit ; mais après deux ou trois heures de labeur, il rencontra un obstacle. Le fer ne mordait plus et glissait sur une surface plane.

Dantès toucha l'obstacle avec ses mains et reconnut qu'il avait atteint une poutre.

Cette poutre traversait ou plutôt barrait entièrement le trou qu'avait commencé Dantès.

Maintenant il fallait creuser dessus ou dessous.

Le malheureux jeune homme n'avait point songé à cet obstacle.

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! s'écria-t-il, je vous avais cependant tant prié, que j'espérais que vous m'aviez entendu. Mon Dieu ! ayez pitié de moi, ne me laissez pas mourir dans le désespoir !

— Qui parle de Dieu et de désespoir en même temps ? articula une voix qui semblait venir de dessous terre et

1 trois fois par semaine : i.e. on Wednesdays, Fridays, and Saturdays, formerly compulsory fast days in the Roman Catholic Church.

qui, assourdie par l'opacité, parvenait au jeune homme avec un accent sépulcral.

Edmond sentit se dresser ses cheveux sur sa tête, et il recula sur ses genoux.

5 — Ah ! murmura-t-il, j'entends parler un homme.

Il y avait quatre ou cinq ans qu'Edmond n'avait entendu parler que son geôlier, et pour le prisonnier le geôlier n'est pas un homme : c'est une porte vivante ajoutée à sa porte de chêne ; c'est un barreau de chair
10 ajouté à ses barreaux de fer.

— Au nom du ciel ! s'écria Dantès, vous qui avez parlé, parlez encore, quoique votre voix m'ait épouvanté ; qui êtes-vous ?

— Qui êtes-vous vous-même ? demanda la voix.

15 — Un malheureux prisonnier, reprit Dantès, qui ne faisait, lui, aucune difficulté de répondre.

— De quel pays ?

— Français.

— Votre nom ?

20 — Edmond Dantès.

— Votre profession ?

— Marin.

— Depuis combien de temps êtes-vous ici ?

— Depuis le 28 février 1815.

25 — Votre crime ?

— Je suis innocent.

— Mais de quoi vous accuse-t-on ?

— D'avoir conspiré pour le retour de l'empereur.

— Mais vous-même depuis quel temps êtes-vous donc
30 ici ?

— Depuis 1811.

— Dantès frissonna ; cet homme avait quatre ans de prison de plus que lui.

— C'est bien, ne creusez plus, dit la voix en parlant fort vite ; seulement dites-moi à quelle hauteur se trouve l'excavation que vous avez faite ?

— Au ras de la terre.

— Comment est-elle cachée ?

— Derrière mon lit.

10 — A-t-on dérangé votre lit depuis que vous êtes en prison.

— Jamais.

— Sur quoi donne votre chambre ?

— Sur un corridor.

15 — Et le corridor ?

— Aboutit à la cour.

— Hélas ! murmura la voix.

— Oh ! mon Dieu ! qu'y a-t-il donc ? s'écria Dantès.

— Il y a que je me suis trompé que l'imperfection de mes dessins m'a abusé, que le défaut d'un compas m'a perdu, qu'une ligne d'erreur sur mon plan a équivalu à quinze pieds en réalité, et que j'ai pris le mur que vous creusez pour celui de la citadelle !

— Mais alors vous aboutissiez à la mer ?

25 — C'était ce que je voulais.

— Et si vous aviez réussi !

— Je me jetais à la nage, je gagnais une des îles qui environnent le château d'If, soit l'île de Daume, soit

28 *l'île de Daume, l'île de Tiboulou*: two small islands near Marseilles. See map.

l'île de Tiboulén, soit même la côte, et alors j'étais sauvé.

— Auriez-vous donc pu nager jusque-là ?

— Dieu m'eût donné la force ; et maintenant tout est
5 perdu.

— Tout ?

— Oui. Rebouchez votre trou avec précaution, ne travaillez plus, ne vous occupez de rien, et attendez de mes nouvelles.

10 — Qui êtes-vous au moins... dites-moi qui vous êtes ?

— Je suis... je suis... le n° 27.

— Vous défiez-vous donc de moi ? demanda Dantès.

Edmond crut entendre comme un rire amer percer la voûte et monter jusqu'à lui.

15 — Oh ! je suis honnête homme, s'écria-t-il, devinant instinctivement que son voisin songeait à l'abandonner ; je vous jure que je me ferai tuer plutôt que de laisser entrevoir à vos bourreaux et aux miens l'ombre de la vérité ; mais, au nom du ciel, ne me privez pas de votre
20 présence, ne me privez pas de votre voix, ou, je vous le jure, car je suis au bout de ma force, je me brise la tête contre la muraille, et vous aurez ma mort à vous reprocher.

— Quel âge avez-vous ? votre voix semble être celle
25 d'un jeune homme.

— Je ne sais pas mon âge, car je n'ai pas mesuré le temps depuis que je suis ici. Ce que je sais, c'est que

8 attendez de mes nouvelles: see nouvelle.

II le n° 27: the number on the door of Faria's cell; prisoners are often designated by the number of their cell.

j'allais avoir dix-neuf ans lorsque j'ai été arrêté le 18 février 1815.

— Pas tout à fait vingt-six ans, murmura la voix. Allons à cet âge on n'est pas encore un traître.

5 — Oh ! non ! non ! je vous le jure, répéta Dantès. Je vous l'ai déjà dit et je vous le redis, je me ferai couper en morceaux plutôt que de vous trahir.

— Vous avez bien fait de me parler ; vous avez bien fait de me prier, car j'allais former un autre plan et
10 m'éloigner de vous. Mais votre âge me rassure, je vous rejoindrai, attendez-moi.

— Quand cela ?

— Il faut que je calcule nos chances ; laissez-moi vous donner le signal.

15 — Mais vous ne m'abandonnerez pas, vous ne me laisserez pas seul, vous viendrez à moi, ou vous me permettrez d'aller à vous ? Nous fuirons ensemble, et, si nous ne pouvons fuir, nous parlerons, vous des gens que vous aimez, moi des gens que j'aime. Vous devez aimer
20 quelqu'un ?

— Je suis seul au monde.

— Alors vous m'aimerez, moi : si vous êtes jeune, je serai votre camarade ; si vous êtes vieux, je serai votre fils.

— C'est bien, dit prisonnier, à demain.

25 Ce peu de paroles furent dites avec un accent qui convainquit Dantès ; il n'en demanda pas davantage, se releva, prit les mêmes précautions pour les débris tirés du mur qu'il avait déjà prises, et repoussa son lit contre la muraille.

30 Dès lors Dantès se laissa aller tout entier à son bonheur ;

il n'allait plus être seul certainement, peut-être même allait-il être libre ; le pis-aller, s'il restait prisonnier, était d'avoir un compagnon ; or la captivité partagée n'est plus qu'une demi-captivité.

5 Toute la journée, Dantès alla et vint dans son cachot, le cœur bondissant de joie. De temps en temps cette joie l'étouffait : il s'asseyait sur son lit, pressant sa poitrine avec sa main. Au moindre bruit qu'il entendait dans le corridor, il bondissait vers la porte. Une fois ou deux,
10 cette crainte qu'on le séparât de cet homme qu'il ne connaissait point, et que cependant il aimait déjà comme un ami, lui passa par le cerveau. Alors il était décidé : au moment où le geôlier écarterait son lit, baisserait la tête pour examiner l'ouverture, il lui briserait la tête avec
15 le pavé sur lequel était posée sa cruche.

On le condamnerait à mort, il le savait bien ; mais n'allait-il pas mourir d'ennui et de désespoir au moment où ce bruit miraculeux l'avait rendu à la vie ?

Le soir le geôlier vint ; Dantès était sur son lit, de là il
20 lui semblait qu'il gardait mieux l'ouverture inachevée. Sans doute il regarda le visiteur importun d'un œil étrange, car celui-ci lui dit :

— Voyons, allez-vous redevenir encore fou ?

Dantès ne répondit rien, il craignait que l'émotion de
25 sa voix ne le trahît.

Le geôlier se retira en secouant la tête.

La nuit arrivée, Dantès crut que son voisin profiterait du silence et de l'obscurité pour renouer la conversation avec lui, mais il se trompait ; la nuit s'écoula sans

qu'aucun bruit répondît à sa fiévreuse attente. Mais le lendemain, après la visite du matin et comme il venait d'écarter son lit de la muraille, il entendit frapper trois coups à intervalles égaux ; il se précipita à genoux.

5 — Est-ce vous ? dit-il ; me voilà !

— Votre geôlier est-il parti ? demanda la voix.

— Oui, répondit Dantès, il ne reviendra que ce soir ; nous avons douze heures de liberté.

— Je puis donc agir ? dit la voix.

10 — Oh ! oui, oui, sans retard, à l'instant même, je vous en supplie !

Aussitôt la portion de terre sur laquelle Dantès, à moitié perdu dans l'ouverture, appuyait ses deux mains, sembla céder sous lui ; il se rejeta en arrière, tandis
15 qu'une masse de terre et de pierres détachées se précipitait dans un trou qui venait de s'ouvrir au-dessous de l'ouverture que lui-même avait faite ; alors, au fond de ce trou sombre et dont il ne pouvait mesurer la profondeur, il vit paraître une tête, des épaules et enfin un homme
20 tout entier qui sortit avec assez d'agilité de l'excavation pratiquée.

UN SAVANT ITALIEN

Dantès prit dans ses bras ce nouvel ami, si longtemps et si impatiemment attendu, et l'attira vers sa fenêtre, afin que le peu de jour qui pénétrait dans le cachot
25 l'éclairât tout entier.

C'était un personnage de petite taille, aux cheveux blanchis par la peine plutôt que par l'âge, à l'œil pénétrant caché sous d'épais sourcils qui grisonnaient, à la

barbe encore noire et descendant jusque sur sa poitrine : la maigreur de son visage creusé par des rides profondes, la ligne hardie de ses traits caractéristiques, révélaient un homme plus habitué à exercer ses facultés intellectuelles que ses forces physiques. Le front du nouveau venu était couvert de sueur.

Quant à son vêtement, il était impossible d'en distinguer la forme primitive, car il tombait en lambeaux.

Il paraissait avoir soixante-cinq ans au moins, quoiqu'une certaine vigueur dans les mouvements annonçât qu'il avait moins d'années peut-être que n'en accusait une longue captivité.

Il accueillit avec une sorte de plaisir les protestations enthousiastes du jeune homme ; son âme glacée sembla pour un instant se réchauffer et se fondre au contact de cette âme ardente. Il le remercia de sa cordialité avec une certaine chaleur, quoique sa déception eût été grande de trouver un second cachot où il croyait rencontrer la liberté.

— Voyons d'abord, dit-il, s'il y a moyen de faire disparaître aux yeux de vos geôliers les traces de mon passage. Toute notre tranquillité à venir est dans leur ignorance de ce qui s'est passé.

Alors il se pencha vers l'ouverture, prit la pierre, qu'il souleva facilement malgré son poids, et la fit entrer dans le trou.

— Cette pierre a été descellée bien négligemment, dit-il en hochant la tête ; vous n'avez donc pas d'outils ?

— Et vous, demanda Dantès avec étonnement, en avez-vous donc ?

— Je m'en suis fait quelques-uns. Excepté une lime, j'ai tout ce qu'il me faut, ciseau, pince, levier.

5 — Oh ! je serais curieux de voir ces produits de votre patience et de votre industrie, dit Dantès.

— Tenez, voici d'abord un ciseau.

Et il lui montra une lame forte et aiguë emmanchée dans un morceau de bois de hêtre.

10 — Avec quoi avez-vous fait cela ? dit Dantès.

— Avec une des fiches de mon lit. C'est avec cet instrument que je me suis creusé tout le chemin qui m'a conduit jusqu'ici ; cinquante pieds à peu près.

— Cinquante pieds ! s'écria Dantès avec une espèce
15 de terreur.

— Parlez plus bas, jeune homme, parlez plus bas ; souvent il arrive qu'on écoute aux portes des prisonniers.

— On me sait seul.

20 — N'importe.

— Et vous dites que vous avez percé cinquante pieds pour arriver jusqu'ici ?

— Oui, telle est à peu près la distance qui sépare ma chambre de la vôtre ; seulement j'ai mal calculé ma
25 courbe, faute d'instruments de géométrie pour dresser mon échelle de proportion ; au lieu de quarante pieds d'ellipse il s'en est rencontré cinquante ; je croyais, ainsi que je vous l'ai dit, arriver jusqu'au mur extérieur, percer ce mur et me jeter à la mer. J'ai longé le corridor, contre
30 lequel donne votre chambre, au lieu de passer dessous :

tout mon travail est perdu, car ce corridor donne sur une cour pleine de gardes.

— C'est vrai, dit Dantès; mais ce corridor ne longe qu'une face de ma chambre, et ma chambre en a quatre.

5 — Oui, sans doute, mais en voici d'abord une dont le rocher fait la muraille; il faudrait dix années de travail à dix mineurs munis de tous leurs outils pour percer le rocher; cette autre doit être adossée aux fondations de l'appartement du gouverneur; nous tomberions dans les
10 caves qui ferment évidemment à la clef et nous serions pris; l'autre face donne, attendez donc, où donne l'autre face?

Cette face était celle où était percée la meurtrière à travers laquelle venait le jour: cette meurtrière, qui allait
15 toujours en se rétrécissant jusqu'au moment où elle donnait entrée au jour, et par laquelle un enfant n'aurait certes pas pu passer, était en outre garnie par trois rangs de barreaux de fer qui pouvaient rassurer sur la crainte d'une évasion par ce moyen le geôlier le plus soup-
20 çonneux.

Et le nouveau venu, en faisant cette question, traîna la table au-dessous de la fenêtre.

— Montez sur cette table, dit-il à Dantès.

Dantès obéit, monta sur la table, et, devinant les in-
25 tentions de son compagnon, appuya le dos au mur et lui présenta les deux mains.

Celui qui s'était donné le nom du numéro de sa chambre et dont Dantès ignorait encore le véritable nom, monta alors plus lestement que n'eût pu le faire présager son

âge, avec une habileté de chat ou de lézard, sur la table d'abord, puis de la table sur les mains de Dantès, puis de ses mains sur ses épaules ; ainsi courbé én deux, car la voûte du cachot l'empêchait de se redresser, il glissa sa 5 tête entre le premier rang de barreaux, et put plonger alors de haut en bas.

Un instant après il retira vivement la tête.

— Oh ! oh ! dit-il, je m'en étais douté.

Et il se laissa glisser le long du corps de Dantès sur la 10 table, et de la table sauta à terre.

— De quoi vous étiez-vous douté ? demanda le jeune homme anxieux, en sautant à son tour auprès de lui.

Le vieux prisonnier méditait.

— Oui, dit-il, c'est cela ; la quatrième face de votre 15 cachot donne sur une galerie extérieure, espèce de chemin de ronde où passent les patrouilles et où veillent des sentinelles.

— Vous en êtes sûr ?

— J'ai vu le schako du soldat et le bout de son fusil et 20 je ne me suis retiré si vivement que de peur qu'il m'aperçût moi-même.

— Eh bien ? dit Dantès.

— Vous voyez bien qu'il est impossible de fuir par votre cachot.

25 — Alors ? continua le jeune homme avec un accent interrogateur.

5 *plonger* = *regarder*.

15 *chemin de ronde* : see *chemin*.

19 *schako* : a tall military cap usually made of thick leather, such as was worn by French soldiers up to about 1870.

— Alors, dit le vieux prisonnier, que la volonté de Dieu soit faite?

Et une teinte de profonde résignation s'étendit sur les traits du vieillard.

5 Dantès regarda cet homme qui renonçait ainsi et avec tant de philosophie à une espérance nourrie depuis si longtemps, avec un étonnement mêlé d'admiration.

— Maintenant, voulez-vous me dire qui vous êtes? demanda Dantès.

10 — Oh! mon Dieu, oui, si cela peut encore vous intéresser, maintenant que je ne puis plus vous être bon à rien.

— Vous pouvez être bon à me consoler et à me soutenir, car vous me semblez fort parmi les forts.

15 L'abbé sourit tristement.

— Je suis l'abbé Faria, dit-il, prisonnier depuis 1811.

— Mais pourquoi êtes-vous enfermé, vous?

— Moi? parce que j'ai rêvé en 1807 le projet que Napoléon a voulu réaliser en 1811; parce que, comme
20 Machiavel, au milieu de tous ces principicules qui faisaient de l'Italie un nid de petits royaumes tyranniques et faibles, j'ai voulu un grand et seul empire, compact et fort. C'était le projet d'Alexandre VI et de Clément

10 *mon Dieu, oui*: why! yes.

20 *Machiavel* (1469-1527), a Florentine historian whose reputation rests on his work, "The Prince," in which he teaches that all means are permissible to reach one's ends.

23 *Alexandre VI*, a member of the Borgia family, was Pope from 1492 to 1503. — *Clément VII*, especially known for his quarrel with Henry VIII of England, was Pope from 1523 to 1534. He belonged to the Medici family.

VII ; il échouera toujours, puisqu'ils l'ont entrepris inutilement et que Napoléon n'a pu l'achever.

Et le vieillard baissa la tête.

Dantès ne comprenait pas comment un homme pouvait risquer sa vie pour de pareils intérêts.

— N'êtes-vous pas, dit-il, commençant à partager l'opinion de son geôlier, qui était l'opinion générale au château d'If, le prêtre que l'on croit malade ?

— Que l'on croit fou, vous voulez dire, n'est-ce pas ?

10 — Je n'osais, dit Dantès en souriant.

— Oui, oui, continua Faria avec un rire amer ; oui, c'est moi qui passe pour fou ; c'est moi qui divertis depuis si longtemps les hôtes de cette prison, et qui réjouirais les petits enfants, s'il y avait des enfants dans
15 le séjour de la douleur sans espoir.

Dantès demeura un instant immobile et muet.

— Ainsi vous renoncez à fuir ? lui dit-il.

— Je vois la fuite impossible ; c'est se révolter contre Dieu que de tenter ce que Dieu ne veut pas qui s'accom-
20 plisse.

— Pourquoi vous décourager ? ce serait trop demander aussi à la Providence que de vouloir réussir du premier coup. Ne pouvez-vous pas recommencer dans un autre sens ce que vous avez fait dans celui-ci ?

25 — Mais savez-vous ce que j'ai fait pour parler ainsi de recommencer ? Savez-vous qu'il m'a fallu quatre ans pour faire les outils que je possède ? savez-vous que depuis deux ans je gratte et creuse une terre dure comme le granit ? Savez-vous qu'il m'a fallu déchausser des pierres

qu'autrefois je n'aurais pas cru pouvoir remuer, que des journées tout entières se sont passées dans ce labeur titanique et que parfois, le soir, j'étais heureux quand j'avais enlevé un pouce carré de ce vieux ciment, devenu
 5 aussi dur que la pierre elle-même? Savez-vous que pour loger toute cette terre et toutes ces pierres que j'entrerais, il m'a fallu percer la voûte d'un escalier, dans le tambour duquel tous ces décombres ont été tour à tour ensevelis ; si bien qu'aujourd'hui le tambour est plein, et
 10 que je ne saurais plus où mettre une poignée de poussière? savez-vous, enfin, que je croyais toucher au but de tous mes travaux, que je me sentais juste la force d'accomplir cette tâche, et que voilà que Dieu non seulement recule ce but, mais le transporte je ne sais où? Ah! je vous le
 15 dis, je vous le répète, je ne ferai plus rien désormais pour essayer de reconquérir ma liberté, puisque la volonté de Dieu est qu'elle soit perdue à tout jamais.

Edmond baissa la tête pour ne pas avouer à cet homme que la joie d'avoir un compagnon l'empêchait de
 20 compatir comme il eût dû à la douleur qu'éprouvait le prisonnier de n'avoir pu se sauver.

L'abbé Faria se laissa aller sur le lit d'Edmond, et Edmond resta debout.

Le jeune homme n'avait jamais songé à la fuite. Il y
 25 a de ces choses qui semblent tellement impossibles qu'on n'a pas même l'idée de les tenter et qu'on les évite d'instinct. Creuser cinquante pieds sous la terre, consacrer à cette opération un travail de trois ans pour arriver, si on réussit, à un précipice donnant à pic sur la

22 *se laissa aller* : see *aller*.

29 *donnant à pic* = *perpendiculaire*.

mer ; se précipiter de cinquante, de soixante, de cent pieds peut-être, pour s'écraser, en tombant, la tête sur quelque rocher, si la balle des sentinelles ne vous a point déjà tué auparavant ; être obligé, si l'on échappe à tous ces dangers, de faire en nageant une lieue, c'en était trop pour qu'on ne se résignât point, et nous avons vu que Dantès avait failli pousser cette résignation jusqu'à la mort.

Mais maintenant que le jeune homme avait vu un
10 vieillard se cramponner à la vie avec tant d'énergie et lui donner l'exemple des résolutions désespérées, il se mit à réfléchir et à mesurer son courage. Un autre avait tenté ce qu'il n'avait pas même eu l'idée de faire ; un autre moins jeune, moins fort, moins adroit que lui, s'était pro-
15 curé, à force d'adresse et de patience, tous les instruments dont il avait eu besoin pour cette incroyable opération, qu'une mesure mal prise avait pu seule faire échouer ; un autre avait fait tout cela, rien n'était donc impossible à Dantès : Faria avait percé cinquante pieds,
20 il en percerait cent ; Faria, à cinquante ans, avait mis trois ans à son œuvre ; il n'avait que la moitié de l'âge de Faria, lui, il en mettrait six ; Faria, abbé, savant, homme d'église, n'avait pas craint de risquer la traversée du château d'If à l'île de Daume ou de Tiboulen ; lui, Ed-
25 mond le marin, lui, Dantès le hardi plongeur, qui avait été si souvent chercher une branche de corail au fond de la mer, hésiterait-il donc à faire une lieue en nageant ? que fallait-il pour faire une lieue en nageant ? une heure ? Eh bien ! n'était-il donc pas resté des heures entières à

22 *homme d'église = prêtre.*

27 *que = combien de temps.*

la mer sans reprendre pied sur le rivage ! Non, non, Dantès n'avait besoin que d'être encouragé par un exemple. Tout ce qu'un autre a fait ou aurait pu faire, Dantès le fera.

5 Le jeune homme réfléchit un instant.

— J'ai trouvé ce que vous cherchiez, dit-il au vieillard. Faria tressaillit.

— Vous ? dit-il, et en relevant la tête d'un air qui indiquait que si Dantès disait la vérité, le découragement
10 de son compagnon ne serait pas de longue durée ; vous, voyons, qu'avez-vous trouvé ?

— Le corridor que vous avez percé pour venir de chez vous ici s'étend dans le même sens que la galerie extérieure, n'est-ce pas ?

15 — Oui.

— Il doit n'en être éloigné que d'une quinzaine de pas ?

— Tout au plus.

— Eh bien ! vers le milieu du corridor nous perçons un chemin formant comme la branche d'une croix.
20 Cette fois vous prenez mieux vos mesures. Nous débouchons sur la galerie extérieure. Nous tuons la sentinelle et nous nous évadons. Il ne faut, pour que ce plan réussisse, que du courage, vous en avez ; que de la vigueur, je n'en manque pas. Je ne parle pas de la
25 patience, vous avez fait vos preuves et je ferai les miennes.

— Un instant, répondit l'abbé ; vous n'avez pas su, mon cher compagnon, de quelle espèce est mon courage, et quel emploi je compte faire de ma force. Quant à la patience, je crois avoir été assez patient en recommençant

1 reprendre pied : see *pied*.

12 chez vous = *votre chambre*.

chaque matin la tâche de la nuit, et chaque nuit la tâche du jour. Mais alors écoutez-moi bien, jeune homme, c'est qu'il me semblait que je servais Dieu en délivrant une de ses créatures qui, étant innocente, n'avait pu être con-

5 damnée.
— Eh bien ! demanda Dantès, la chose n'en est-elle pas au même point, et vous êtes-vous reconnu coupable depuis que vous m'avez rencontré dites ?

— Non, mais je ne veux pas le devenir. Jusqu'ici je
10 croyais n'avoir affaire qu'aux choses, voilà que vous me proposez d'avoir affaire aux hommes. J'ai pu percer un mur et détruire un escalier, mais je ne percerai pas une poitrine et ne détruirai pas une existence.

Dantès fit un léger mouvement de surprise.

15 — Comment, dit-il, pouvant être libre, vous seriez retenu par un semblable scrupule ?

— Mais, vous-même, dit Faria, pourquoi n'avez-vous pas un soir assommé votre geôlier avec le pied de votre table, revêtu ses habits et essayé de fuir ?

20 — C'est que l'idée ne m'en est pas venue, dit Dantès.

— C'est que vous avez une telle horreur instinctive pour un pareil crime, une telle horreur que vous n'y avez pas même songé, reprit le vieillard.

Dantès resta confondu : c'était en effet l'explication
25 de ce qui s'était passé à son insu dans son esprit.

— Et puis ! continua Faria, depuis tantôt douze ans que je suis en prison, j'ai repassé dans mon esprit toutes les évasions célèbres. Je n'ai vu réussir que rarement les évasions. Les évasions heureuses, les évasions couronnées
30 d'un plein succès, sont les évasions méditées avec soin et

lentement préparées ; c'est ainsi que le duc de Beaufort s'est échappé du château de Vincennes et Latude de la Bastille. Il y a encore celles que le hasard peut offrir : celles-là sont les meilleures ; attendons une occasion, 5 croyez-moi, et si cette occasion se présente, profitons-en.

— Vous avez pu attendre, vous, dit Dantès en soupirant ; ce long travail vous faisait une occupation de tous les instants, et quand vous n'aviez pas votre travail pour vous distraire, vous aviez vos espérances pour vous 10 consoler.

— Puis, dit l'abbé, je ne m'occupais point qu'à cela.

— Que faisiez-vous donc ?

— J'écrivais ou j'étudiais.

— On vous donne donc du papier, des plumes, de 15 l'encre ?

— Non, dit l'abbé, mais je m'en fais.

— Vous vous faites du papier, des plumes et de l'encre ? s'écria Dantès.

— Oui.

20 Dantès regarda cet homme avec admiration ; seulement il avait encore peine à croire ce qu'il disait. Faria s'aperçut de ce léger doute.

— Quand vous viendrez chez moi, lui dit-il, je vous montrerai un ouvrage entier, résultat des pensées, des 25 recherches et des réflexions de toute ma vie. C'est un

1 *le duc de Beaufort* was imprisoned in the Vincennes fortress near Paris by Cardinal Mazarin, but he made his escape six years later.

2 *Latude* : an adventurer who escaped three times from the prisons where he had been confined. When the French Revolution broke out in 1789, he became popular with the populace, and died in good circumstances in 1805.

Traité sur la possibilité d'une monarchie générale en Italie.

Ce fera un grand volume in-quarto.

— Et vous l'avez écrit?

— Sur deux chemises. J'ai inventé une préparation
5 qui rend le linge lisse et uni comme le parchemin.

— Vous êtes donc chimiste?

— Un peu. J'ai connu Lavoisier et j'étais lié avec
Cabanis.

— Mais, pour un pareil ouvrage, il vous a fallu faire des
10 recherches historiques. Vous aviez donc des livres?

— À Rome, j'avais à peu près cinq mille volumes dans
ma bibliothèque. À force de les lire et de les relire, j'ai
découvert qu'avec cent cinquante ouvrages bien choisis
on a, sinon le résumé complet des connaissances humaines,
15 du moins tout ce qu'il est utile à un homme de savoir. J'ai
consacré trois années de ma vie à lire et à relire ces cent
cinquante volumes, de sorte que je les savais à peu près
par cœur lorsque j'ai été arrêté. Dans ma prison, avec
un léger effort de mémoire, je me les suis rappelés tout à
20 fait. Ainsi pourrais-je vous réciter Thucydide, Xénophon,

7 *Lavoisier* : a famous French chemist born in 1743 and guillotined under the Reign of Terror in 1794.

8 *Cabanis* : a celebrated French physician and the friend of Mirabeau, the great Revolutionary orator (1757-1808).

11 *Rome* : where Faria lived before being imprisoned. See the history of his own life, page 72 and following.

20 *Thucydide* (471-401 B.C.), *Xénophon* (430-357 B.C.), *Plutarque* (50-120 A.D.), were famous Greek historians; *Tite-Live* (Eng. Livy) (59 B.C. to 17 A.D.), *Tacite* (54-117 A.D.), were Roman historians; *Dante* (1265-1321) was the poet of the "Divine Comedy"; *Montaigne* (1533-1592) was a French philosopher; *Shakespeare* (1564-1616); *Spinosa* (1632-1677) was a Dutch philosopher; *Bossuet* (1627-1704) was a French bishop, and one of the greatest orators France ever produced.

Plutarque, Tite-Live, Tacite, Dante, Montaigne, Shakespeare, Spinoza, et Bossuet. Je ne vous cite que les plus importants.

— Mais vous savez donc plusieurs langues ?

5 — Je parle cinq langues vivantes, l'allemand, le français, l'italien, l'anglais et l'espagnol ; à l'aide du grec ancien je comprends le grec moderne ; seulement je le parle mal, mais je l'étudie en ce moment.

— Vous l'étudiez ? dit Dantès.

10 — Oui, je me suis fait un vocabulaire des mots que je sais, je les ai arrangés, combinés, tournés et retournés, de façon à ce qu'ils puissent me suffire pour exprimer ma pensée.

De plus en plus émerveillé, Edmond commençait à
15 trouver presque surnaturelles les facultés de cet homme étrange, il voulut le trouver en défaut sur un point quelconque, il continua :

— Mais si l'on ne vous a pas donné de plumes, dit-il, avec quoi avez-vous pu écrire ce traité si volumineux ?

20 — Je m'en suis fait d'excellentes, et que l'on préférerait aux plumes ordinaires si la matière était connue, avec les cartilages des têtes de ces énormes merlans que l'on nous sert quelquefois pendant les jours maigres. Aussi vois-je toujours arriver les mercredis, les vendredis et les
25 samedis avec grand plaisir, car ils me donnent l'espérance d'augmenter ma provision de plumes, et mes travaux historiques sont, je l'avoue, ma plus douce occupation. En descendant dans le passé, j'oublie le présent ; en

marchant libre et indépendant dans l'histoire, je ne me souviens plus que je suis prisonnier.

— Mais de l'encre ? dit Dantès ; avec quoi vous êtes-vous fait de l'encre ?

5 — Il y avait autrefois une cheminée dans mon cachot, dit Faria ; cette cheminée a été bouchée quelque temps avant mon arrivée, sans doute, mais pendant de longues années on y avait fait du feu : tout l'intérieur en est donc tapissé de suie. Je fais dissoudre cette suie dans une
10 portion du vin qu'on me donne tous les dimanches, cela me fournit de l'encre excellente. Pour les notes particulières et qui ont besoin d'attirer les yeux, je me pique les doigts et j'écris avec mon sang.

— Et quand pourrai-je voir tout cela ? demanda Dantès.

15 — Quand vous voudrez, répondit Faria.

— Oh ! tout de suite ! s'écria le jeune homme.

— Suivez-moi donc, dit l'abbé.

Et il rentra dans le corridor souterrain où il disparut. Dantès le suivit.



LA CHAMBRE DE L'ABBÉ

20 Après avoir passé en se courbant, mais cependant avec assez de facilité, par le passage souterrain, Dantès arriva à l'extrémité opposée du corridor qui donnait dans la chambre de l'abbé. Là, le passage se rétrécissait et offrait à peine l'espace suffisant pour qu'un homme put se
25 glisser en rampant. La chambre de l'abbé était dallée ; c'était en soulevant une de ces dalles placée dans le coin

le plus obscur qu'il avait commencé la laborieuse opération dont Dantès avait vu la fin.

À peine entré et debout, le jeune homme examina cette chambre avec grande attention. Au premier aspect elle ne présentait rien de particulier.

— Bon, dit l'abbé, il n'est que midi un quart, et nous avons encore quelques heures devant nous.

Dantès regarda autour de lui, cherchant à quelle horloge l'abbé avait pu lire l'heure d'une façon si
10 précise.

— Regardez ce rayon du jour qui vient par ma fenêtre, dit l'abbé, et regardez sur le mur les lignes que j'ai tracées. Grâce à ces lignes, qui sont combinées avec le double mouvement de la terre et l'ellipse qu'elle décrit
15 autour du soleil, je sais plus exactement l'heure que si j'avais une montre, car une montre se déränge, tandis que le soleil et la terre ne se dérangent jamais.

— Voyons, dit-il à l'abbé, j'ai hâte d'examiner vos trésors.

20 L'abbé alla vers la cheminée, déplaça avec le ciseau qu'il tenait toujours à la main la pierre qui formait autrefois l'âtre et qui cachait une cavité assez profonde ; c'était dans cette cavité qu'étaient renfermés tous les objets dont il avait parlé à Dantès.

25 — Que voulez-vous voir d'abord ? lui demanda-t-il.

— Montrez-moi votre grand ouvrage sur la royauté en Italie.

Faria tira de l'armoire précieuse trois ou quatre rouleaux de linge tournés sur eux-mêmes, comme des

feuilles de papyrus : c'étaient des bandes de toile larges de quatre pouces à peu près et longues de dix-huit. Ces bandes, numérotées, étaient couvertes d'une écriture que Dantès put lire, car elles étaient écrites dans la langue
5 maternelle de l'abbé, c'est à dire en italien, idiome qu'en sa qualité de Provençal Dantès comprenait parfaitement.

— Voyez, lui dit-il, tout est là ; il y a huit jours à peu près que j'ai écrit le mot *fin* au bas de la soixante-huitième bande. Deux de mes chemises et tout ce que
10 j'avais de mouchoirs y a passé ; si jamais je redeviens libre et qu'il se trouve dans toute l'Italie un imprimeur qui ose m'imprimer, ma réputation est faite.

— Oui, répondit Dantès, je vois bien. Et maintenant montrez-moi donc, je vous prie, les plumes avec
15 lesquelles a été écrit cet ouvrage.

— Voyez, dit Faria.

Et il montra au jeune homme un petit bâton long de six pouces, gros comme le manche d'un pinceau, au bout et autour duquel était lié par un fil un de ces cartillages,
20 encore taché par l'encre, dont l'abbé avait parlé à Dantès ; il était allongé en bec et fendu comme une plume ordinaire.

Dantès l'examina, cherchant des yeux l'instrument avec lequel il avait pu être taillé d'une façon si correcte.

6 *Provençal*, a native of the old Province of Provence, the capital of which was Aix, and which, when divided up by the Assemblée Constituante (1789-1791), formed the Departments of Basses-Alpes, Bouches-du-Rhône and part of those of Drôme, Var, and Vaucluse.

7 *huit jours* : see note, page 13, l. 24.

10 *y a passé* : see *passer*.

21 *en bec* : see *bec*.

— Ah ! oui, dit Faria, le canif, n'est-ce pas ? C'est mon chef-d'œuvre ; je l'ai fait, ainsi que le couteau que voici, avec un vieux chandelier de fer.

Le canif coupait comme un rasoir. Quant au couteau, 5 il avait cet avantage qu'il pouvait servir tout à la fois de couteau et de poignard.

Dantès examina ces différents objets avec la même attention que, dans les boutiques de curiosités de Mar-
seille, il avait examiné parfois ces instruments exécutés
10 par des sauvages et rapportés des mers du Sud par les capitaines au long cours.

— Quant à l'encre, dit Faria, vous savez comment je procède ; je la fais à mesure que j'en ai besoin.

— Maintenant je m'étonne d'une chose, dit Dantès,
15 c'est que les jours vous aient suffi pour toute cette besogne.

— J'avais les nuits, répondit Faria.

— Les nuits ! êtes-vous donc de la nature des chats et voyez-vous clair pendant la nuit ?

20 — Non ; mais Dieu a donné à l'homme l'intelligence pour venir en aide à la pauvreté de ses sens : je me suis procuré de la lumière.

— Comment cela ?

— De la viande qu'on m'apporte je sépare la graisse,
25 je la fais fondre et j'en tire une espèce d'huile compacte. Tenez, voilà ma bougie.

Et l'abbé montra à Dantès une espèce de lampion

8 *Marseille* : see note, page 11, l. 16.

10 *mers du Sud* : the Indian and Pacific oceans.

11 *capitaines au long cours* : see *capitaine*.

pareil à ceux qui servent dans les illuminations publiques.

— Mais du feu ?

— Voici deux cailloux et du linge brûlé.

5 — Mais des allumettes ?

— J'ai feint une maladie de peau, et j'ai demandé du soufre, que l'on m'a accordé.

Dantès posa les objets qu'il tenait sur la table et baissa la tête, écrasé sous la persévérance et la force de
10 cet esprit.

— Ce n'est pas tout, continua Faria ; car il ne faut pas mettre tous ses trésors dans une seule cachette ; refermons celle-ci.

Ils posèrent la dalle à sa place ; l'abbé sema un peu
15 de poussière dessus, y passa son pied pour faire disparaître toute trace de solution de continuité, s'avança vers son lit et le déplaça.

Derrière le chevet, caché par une pierre qui le refermait avec une herméticité presque parfaite, était un trou,
20 et dans ce trou une échelle de corde longue de vingt-cinq à trente pieds.

Dantès l'examina : elle était d'une solidité à toute épreuve.

— Qui vous a fourni la corde nécessaire à ce mer-
25 veilleux ouvrage ? demanda Dantès.

— D'abord quelques chemises que j'avais, puis les draps de mon lit que j'ai effilés.

16 *solution de continuité* : see *continuité*.

22 *à toute épreuve* : see *épreuve*.

— Mais ne s'apercevait-on pas que les draps de votre lit n'avaient plus d'ourlet.

— Je les recousais.

— Avec quoi?

5 — Avec cette aiguille.

Et l'abbé ouvrant un lambeau de ses vêtements, montra à Dantès une arête longue, aiguë et encore enfilée, qu'il portait sur lui.

— Oui, continua Faria, j'avais d'abord songé à des-
10 celler ces barreaux et à fuir par cette fenêtre, qui est un peu plus large que la vôtre, comme vous voyez, et que j'eusse élargie encore au moment de mon évasion ; mais je me suis aperçu que cette fenêtre donnait sur une cour intérieure, et j'ai renoncé à mon projet comme trop
15 chanceux. Cependant j'ai conservé l'échelle pour une circonstance imprévue, pour une de ces évasions dont je vous parlais, et que le hasard procure.

Le vieux prisonnier était un de ces hommes dont la conversation, comme celle des gens qui ont beaucoup
20 souffert, contient des enseignements nombreux et renferme un intérêt soutenu, et Dantès comprit le bonheur qu'il y aurait pour une organisation intelligente à suivre cet esprit élevé sur les hauteurs morales, philosophiques ou sociales sur lesquelles il avait l'habitude de se tenir.

25 — Vous devriez m'apprendre un peu de ce que vous savez, dit Dantès, ne fût-ce que pour ne pas vous ennuyer avec moi. Il me semble maintenant que vous devez préférer la solitude à un compagnon sans éducation et sans portée comme moi. Si vous consentez à ce que je

vous demande, je m'engage à ne plus vous parler de fuir.

L'abbé sourit.

— Hélas ! mon enfant, dit-il, la science humaine est bien bornée, et quand je vous aurai appris les mathématiques, la physique, l'histoire et les trois ou quatre langues vivantes que je parle, vous saurez ce que je sais : or, toute cette science, je serai deux ans à peine à la verser de mon esprit dans le vôtre.

10 — Voyons, dit Dantès, que m'apprendrez-vous d'abord ? J'ai hâte de commencer, j'ai soif de science.

— Tout ! dit l'abbé.

En effet, dès le soir, les deux prisonniers arrêterent un plan d'éducation qui commença de s'exécuter le
15 lendemain. Dantès avait une mémoire prodigieuse, une facilité de conception extrême : la disposition mathématique de son esprit le rendait apte à tout comprendre par le calcul, tandis que la poésie du marin corrigeait tout ce que pouvait avoir de trop matériel la démonstration réduite à la sécheresse des chiffres ou à la rectitude
20 des lignes ; il savait déjà d'ailleurs l'italien et un peu de romain que qu'il avait appris dans ses voyages d'Orient. Avec ces deux langues il comprit bientôt le mécanisme de toutes les autres, et, au bout de six mois, il com-
25 mençait à parler l'espagnol, l'anglais et l'allemand.

Comme il l'avait dit à l'abbé Faria, soit que la distraction que lui donnait l'étude lui tînt lieu de liberté,

4 *mon enfant*: trans. *my friend*, not *my child*.

18 *poési* : poetical disposition, temperament.

22 *romainque*: the name given to the Low-Greek language used during the medieval period.

soit qu'il fût, comme nous l'avons vu déjà, rigide observateur de sa parole, il ne parlait plus de fuir, et les journées s'écoulaient pour lui rapides et instructives. Au bout d'un an c'était un autre homme.

5 Quant à l'abbé Faria, Dantès remarquait que, malgré la distraction que sa présence avait apportée à sa captivité, il s'assombrissait tous les jours. Une pensée incessante et éternelle paraissait assiéger son esprit ; il tombait dans de profondes rêveries, soupirait involontairement, se levait tout à coup, croisait les bras, et se promenait sombre autour de sa prison.

Un jour il s'arrêta tout à coup au milieu d'un de ces cercles cent fois répétés qu'il décrivait autour de sa chambre, et s'écria :

15 — Ah ! s'il n'y avait pas de sentinelle !

— Il n'y aura de sentinelle qu'autant que vous le voudrez bien, dit Dantès qui avait suivi sa pensée à travers la boîte de son cerveau comme à travers un cristal.

20 — Ah ! je vous l'ai dit, reprit l'abbé, je répugne à un meurtre.

— Et pendant ce meurtre, s'il est commis, le sera par l'instinct de notre conservation, par un sentiment de défense personnelle.

25 — N'importe, je ne saurais.

— Vous y pensez, cependant ?

— Sans cesse, sans cesse, murmura l'abbé.

18 *boîte de son cerveau* : see *cerveau*.

25 *N'importe, je ne saurais* : see *savoir*. Note the elliptical form of the sentence.

— Et vous avez trouvé un moyen, n'est-ce pas? dit vivement Dantès.

— Oui, s'il arrivait qu'on pût mettre sur la galerie une sentinelle aveugle et sourde.

5 — Elle sera aveugle, elle sera sourde, répondit le jeune homme avec un accent de résolution qui épouvanta l'abbé.

— Non, non! s'écria-t-il; impossible.

Dantès voulut le retenir sur ce sujet, mais l'abbé secoua la tête et refusa de répondre davantage.

10 Trois mois s'écoulèrent.

— Êtes-vous fort? demanda un jour l'abbé à Dantès.

Dantès, sans répondre, prit le ciseau, le tordit comme un fer à cheval et le redressa.

— Vous engageriez-vous à ne tuer la sentinelle qu'à la
15 dernière extrémité?

— Oui, sur l'honneur.

— Alors, dit l'abbé, nous pourrons exécuter notre dessein.

— Et combien nous faudra-t-il de temps pour l'exé-
20 cuter?

— Un an, au moins.

— Mais nous pourrions nous mettre au travail?

— Tout de suite.

— Oh! voyez donc, nous avons perdu un an, s'écria
25 Dantès.

— Trouvez-vous que nous l'ayons perdu? dit l'abbé.

— Oh! pardon, pardon, s'écria Edmond rougissant.

— Chut! dit l'abbé; l'homme n'est jamais qu'un

16 *sur l'honneur*: in English we use the possessive instead of definite article.

homme ; et vous êtes encore un des meilleurs que j'aie connus. Tenez, voici mon plan.

L'abbé montra alors à Dantès un dessin qu'il avait tracé : c'était le plan de sa chambre, de celle de Dantès
5 et du corridor qui joignait l'une à l'autre. Au milieu de cette galerie, il établissait un boyau pareil à celui qu'on pratique dans les mines. Ce boyau menait les deux prisonniers sous la galerie où se promenait la sentinelle ; une fois arrivés là, ils pratiquaient une large excavation,
10 descellaient une des dalles qui formaient le plancher de la galerie ; la dalle, à un moment donné, s'enfonçait sous le poids du soldat, qui disparaissait englouti dans l'excavation : Dantès se précipitait sur lui au moment où, tout étourdi de sa chute, il ne pouvait se défendre, le liait, le
15 bâillonnait, et tous deux alors, passant par une des fenêtres de cette galerie, descendaient le long de la muraille extérieure à l'aide de l'échelle de corde et se sauvaient.

Dantès battit des mains et ses yeux étincelèrent de joie ; ce plan était si simple qu'il devait réussir.

20 Le même jour les mineurs se mirent à l'ouvrage avec d'autant plus d'ardeur que ce travail succédait à un long repos, et ne faisait, selon toute probabilité, que continuer la pensée intime et secrète de chacun d'eux.

Rien ne les interrompait que l'heure à laquelle chacun
25 d'eux était forcé de rentrer chez soi pour recevoir la visite du geôlier. Ils avaient, au reste, pris l'habitude de distinguer, au bruit imperceptible des pas, le moment où cet homme descendait, et jamais ni l'un ni l'autre ne fut pris à l'improviste. La terre qu'ils extrayaient de la nouvelle

galerie, et qui eût fini par combler l'ancien corridor, était jetée petit à petit, et avec des précautions inouïes, par l'une ou l'autre des deux fenêtres du cachot de Dantès ou du cachot de Faria : on la pulvérisait avec soin, et le vent de la nuit l'emportait au loin sans qu'elle laissât de traces.

Plus d'un an se passa à ce travail exécuté avec un ciseau, un couteau et un levier de bois pour tous instruments.

PRÉSAGE DE MORT

Au bout de quinze mois, le trou était achevé ; l'excavation était faite sous la galerie ; on entendait passer et repasser la sentinelle, et les deux ouvriers, qui étaient forcés d'attendre une nuit obscure et sans lune pour rendre leur évasion plus certaine encore, n'avaient plus qu'une crainte : c'était de voir le sol trop hâtif s'effondrer de lui-même sous les pieds du soldat. On obvia à cet inconvénient en plaçant une espèce de petite poutre, qu'on avait trouvée dans les fondations, comme un support. Dantès était occupé à la placer, lorsqu'il entendit tout à coup l'abbé Faria, resté dans la chambre du jeune homme, où il s'occupait de son côté à aiguïser une cheville destinée à maintenir l'échelle de cordes, qui l'appelait avec un accent de détresse, Dantès rentra vivement, et aperçut l'abbé, debout au milieu de la chambre, pâle, la sueur au front et les mains crispées.

— Oh ! mon Dieu ! s'écria Dantès, qu'y a-t-il, et qu'avez-vous donc ?

— Vite, vite ! dit l'abbé, écoutez-moi.

Dantès regarda le visage livide de Faria, ses yeux cernés d'un cercle bleuâtre, ses lèvres blanches, ses cheveux hérissés ; et, d'épouvante, il laissa tomber à terre le ciseau qu'il tenait à la main.

5 — Mais qu'y a-t-il donc ? s'écria Edmond.

— Je suis perdu ! dit l'abbé ; écoutez-moi. Un mal terrible, mortel peut-être, va me saisir ; l'accès arrive, je le sens : déjà j'en fus atteint l'année qui précéda mon
10 incarceration. À ce mal il n'est qu'un remède, je vais vous le dire : courez vite chez moi, levez le pied du lit ; ce pied est creux, vous y trouverez un petit flacon de cristal à moitié plein d'une liqueur rouge, apportez-le ; ou plutôt, non, non, je pourrais être surpris ici ; aidez-
15 moi à rentrer chez moi pendant que j'ai encore quelques forces. Qui sait ce qui va arriver le temps que durera l'accès ?

Dantès, sans perdre la tête, bien que le malheur qui le frappait fût immense, descendit dans le corridor, traînant son malheureux compagnon après lui, et le conduisant,
20 avec une peine infinie, jusqu'à l'extrémité opposée, se retrouva dans la chambre de l'abbé qu'il déposa sur son lit.

— Merci, dit l'abbé, frissonnant de tous ses membres comme s'il sortait d'une eau glacée. Voici le mal qui
25 vient, je vais tomber en catalepsie ; peut-être ne ferai-je pas un mouvement, peut-être ne jetterai-je pas une plainte ; mais peut-être aussi j'écumerai, je me raidirai, je crierai ; tâchez que l'on n'entende pas mes cris, c'est l'important, car alors peut-être me changerait-on de chambre, et nous
30 serions séparés à tout jamais. Quand vous me verrez

immobile, froid et mort, pour ainsi dire, seulement à cet instant, entendez-vous bien, desserrez-moi les dents avec le couteau, faites couler dans ma bouche huit à dix gouttes de cette liqueur, et peut-être reviendrai-je.

5 — Peut-être ? s'écria douloureusement Dantès.

— À moi ! à moi ! s'écria l'abbé, je me... je me m...

L'accès fut si subit et si violent que le malheureux prisonnier ne put même achever le mot commencé ; un nuage passa sur son front, rapide et sombre comme les
10 tempêtes de la mer ; la crise dilata ses yeux, tordit sa bouche, empourpra ses joues ; il s'agita, écuma, rugit : mais ainsi qu'il l'avait recommandé lui-même, Dantès étouffa ses cris sous sa couverture. Cela dura deux heures. Alors, plus inerte, plus pâle et plus froid que le
15 marbre, plus brisé qu'un roseau foulé aux pieds, il tomba, se raidit encore dans une dernière convulsion et devint livide.

Edmond attendit que cette mort apparente eût envahi le corps et glacé jusqu'au cœur ; alors il prit le couteau,
20 introduisit la lame entre les dents, desserra avec une peine infinie les mâchoires crispées, compta l'une après l'autre dix gouttes de la liqueur rouge, et attendit.

Une heure s'écoula sans que le vieillard fit le moindre mouvement. Dantès craignait d'avoir attendu trop tard,
25 et le regardait les deux mains enfoncées dans ses cheveux. Enfin une légère coloration parut sur ses joues, ses yeux, constamment restés ouverts et atones, reprirent leur regard, un faible soupir s'échappa de sa bouche, il fit un mouvement.

— Sauvé ! sauvé ! s'écria Dantès.

Le malade ne pouvait point parler encore, mais il étendit avec une anxiété visible la main vers la porte. Dantès écouta, et entendit les pas du geôlier : il allait être sept heures et Dantès n'avait pas eu le loisir de mesurer le temps.

Le jeune homme bondit vers l'ouverture, s'y enfonça, replaça la dalle au-dessus de sa tête, et rentra chez lui.

Un instant après sa porte s'ouvrit à son tour, et le geôlier, comme d'habitude, trouva le prisonnier assis sur son lit.

À peine eut-il le dos tourné, à peine le bruit des pas se fut-il perdu dans le corridor, que Dantès dévoré d'inquiétude, reprit, sans songer à manger, le chemin qu'il venait de faire, et, soulevant la dalle avec sa tête, rentra dans la chambre de l'abbé.

Celui-ci avait repris connaissance, mais il était toujours étendu, inerte et sans force, sur son lit.

— Je ne comptais plus vous revoir, dit-il à Dantès.

— Pourquoi cela ? demanda le jeune homme ; comptiez-vous donc mourir ?

— Non ; mais tout est prêt pour votre fuite, et je comptais que vous fuiriez.

La rougeur de l'indignation colora les joues de Dantès.

— Sans vous ! s'écria-t-il ; m'avez-vous véritablement cru capable de cela ?

— À présent, je vois que je m'étais trompé, dit le malade. Ah ! je suis bien faible, bien brisé, bien anéanti.

— Courage, vos forces reviendront, dit Dantès, s'assessant près du lit de Faria et lui prenant les mains.

L'abbé secoua la tête.

— La dernière fois, dit-il, l'accès dura une demi-neure, après quoi j'eus faim et me relevai seul ; aujourd'hui, je ne puis remuer ni ma jambe ni mon bras droit ; ma tête est embarrassée, ce qui prouve un épanchement au cer-
5 est embarrassée, ce qui prouve un épanchement au cer-
veau. La troisième fois, j'en resterai paralysé entièrement ou je mourrai sur le coup.

— Non, non, rassurez-vous, vous ne mourrez pas ; ce troisième accès, s'il vous prend, vous trouvera libre. Nous
10 vous sauverons comme cette fois, et mieux que cette fois, car nous aurons tous les secours nécessaires.

— Mon ami, dit le vieillard, ne vous abusez pas, la crise qui vient de se passer m'a condamné à une prison perpétuelle : pour fuir, il faut pouvoir marcher.

15 — Eh bien ! nous attendrons huit jours, un mois, deux mois, s'il le faut ; dans cet intervalle, vos forces revien-
dront ; tout est préparé pour notre fuite, et nous avons la liberté d'en choisir l'heure et le moment. Le jour où vous vous sentirez assez de forces pour nager, eh bien ! ce
20 jour-là, nous mettrons notre projet à exécution.

— Je ne nagerai plus, dit Faria, ce bras est paralysé, non pas pour un jour, mais à jamais. Soulevez-le vous-même, et voyez ce qu'il pèse.

Le jeune homme souleva le bras, qui retomba insensibi-
25 ble. Il poussa un soupir.

— Vous êtes convaincu, maintenant, n'est-ce pas, Edmond ? dit Faria ; croyez-moi, je sais ce que je dis : depuis la première attaque que j'ai eue de ce mal, je n'ai pas cessé d'y réfléchir. Je l'attendais, car c'est un héri-

7 sur le coup : see coup. 15 huit jours : cf. note, pag. 13, l. 24.

tage de famille ; mon père est mort à la troisième crise, mon aïeul aussi. Le médecin qui m'a composé cette liqueur, et qui n'est autre que le fameux Cabanis, m'a prédit le même sort.

5 — Le médecin se trompe, s'écria Dantès ; quant à votre paralysie, elle ne me gêne pas, je vous prendrai sur mes épaules et je nagerai en vous soutenant.

— Enfant, dit l'abbé, vous êtes marin, vous êtes nageur, vous devez par conséquent savoir qu'un homme chargé
10 d'un fardeau pareil ne ferait pas cinquante brasses dans la mer. Cessez de vous laisser abuser par des chimères dont votre excellent cœur n'est pas même la dupe : je resterai donc ici jusqu'à ce que sonne l'heure de ma délivrance, qui ne peut plus être maintenant que celle de la
15 mort. Quant à vous, fuyez, partez ! Vous êtes jeune, adroit et fort, ne vous inquiétez pas de moi, je vous rends votre parole.

— C'est bien, dit Dantès. Eh bien ! alors, moi aussi, je resterai ; je jure de ne vous quitter qu'à votre mort !

20 Faria considéra ce jeune homme si noble, si simple, si élevé, et lut sur ses traits animés par l'expression du dévouement le plus pur, la sincérité de son affection et la loyauté de son serment.

— Allons, dit le malade, j'accepte, merci.

25 Puis, lui tendant la main :

— Vous serez peut-être récompensé de ce dévouement si désintéressé, lui dit-il ; mais comme je ne puis et que vous ne voulez pas partir, il importe que nous bouchions le souterrain fait sous la galerie : le soldat peut découvrir en

marchant la sonorité de l'endroit miné, appeler l'attention d'un inspecteur, et alors nous serions découverts et séparés. Allez faire cette besogne, dans laquelle je ne puis plus malheureusement vous aider ; employez-y toute la nuit, s'il le faut, et ne revenez que demain matin après la visite du geôlier, j'aurai quelque chose d'important à vous dire.

Dantès prit la main de l'abbé, qui le rassura par un sourire, et sortit avec cette obéissance et ce respect qu'il avait voués à son vieil ami.

LE TRÉSOR

Lorsque Dantès rentra le lendemain matin dans la chambre de son compagnon de captivité, il trouva Faria assis, le visage calme.

Sous le rayon qui glissait à travers l'étroite fenêtre de sa cellule, il tenait ouvert dans sa main gauche, la seule, on se le rappelle, dont l'usage lui fût resté, un morceau de papier, auquel l'habitude d'être roulé en un mince volume avait imprimé la forme d'un cylindre rebelle à s'étendre.

Il montra sans rien dire le papier à Dantès.

— Qu'est-ce cela ? demanda celui-ci.

— Regardez bien, dit l'abbé en souriant.

— Je regarde de tous mes yeux, dit Dantès, et je ne vois rien qu'un papier à demi brûlé, et sur lequel sont tracés des caractères gothiques avec une encre singulière.

— Ce papier, mon ami, dit Faria, est, je puis vous tout

avouer maintenant puisque je vous ai éprouvé, ce papier c'est mon trésor, dont à compter d'aujourd'hui la moitié vous appartient.

— Votre trésor ? balbutia Dantès.

5 Faria sourit.

— Oui, dit-il ; en tout point vous êtes un noble cœur, Edmond, et je comprends, à votre pâleur et à votre frisson, ce qui se passe en vous en ce moment. Non, soyez tranquille, je ne suis pas fou. Ce trésor existe,
10 Dantès, et s'il ne m'a pas été donné de le posséder, vous le posséderez, vous : personne n'a voulu m'écouter ni me croire parce qu'on me jugeait fou ; mais vous, qui devez savoir que je ne le suis pas, écoutez-moi, et vous me croirez après si vous voulez.

15 — Hélas ! murmura Edmond en lui-même, le voilà retombé dans sa folie ! ce malheur me manquait.

Puis tout haut :

— Mon ami, dit-il à Faria, votre accès vous a peut-être fatigué, ne voulez-vous pas prendre un peu de repos ?
20 Demain, si vous le désirez, j'entendrai votre histoire, mais aujourd'hui je veux vous soigner, voilà tout. D'ailleurs, continua-t-il en souriant, un trésor, est-ce bien pressé pour nous ?

— Fort pressé, Edmond ! répondit le vieillard. Qui sait
25 si demain, après-demain peut-être, n'arrivera pas le troisième accès ? songez que tout serait fini alors ! Oui, c'est vrai ; souvent j'ai pensé avec un amer plaisir à ces richesses, qui feraient la fortune de dix familles, perdues pour ces hommes qui me persécutaient : cette idée me

servait de vengeance, et je la savourais lentement dans la nuit de mon cachot et dans le désespoir de ma captivité. Mais à présent que j'ai pardonné au monde pour l'amour de vous, maintenant que je vous vois jeune et plein d'avenir, maintenant que je songe à tout ce qui peut résulter pour vous de bonheur à la suite d'une pareille révélation, je frémis du retard, et je tremble de ne pas assurer à un propriétaire si digne que vous l'êtes la possession de tant de richesses enfouies.

10 Edmond détourna la tête en soupirant.

— Vous persistez dans votre incrédulité, Edmond, poursuivit Faria, ma voix ne vous a point convaincu? Je vois qu'il vous faut des preuves. Eh bien! lisez ce papier que je n'ai montré à personne.

15 — Demain, mon ami, dit Edmond répugnant à se prêter à la folie du vieillard; je croyais qu'il était convenu que nous ne parlerions de cela que demain.

— Nous n'en parlerons que demain, mais lisez ce papier aujourd'hui.

20 — Ne l'irritons point, pensa Edmond.

Et prenant ce papier dont la moitié manquait, consumée qu'elle avait été sans doute par quelque accident, il lut :

« Ce jourd'hui 25 avril 1498, ay

25 Alexandre VI, et craignant que, non
il ne veuille hériter de moi et ne me ré
et Bentivoglio, morts empoisonnés,
mon légataire universel, que j'ai enf

pour l'avoir visité avec moi, c'est à dire dans
 île de Monte-Cristo, tout ce que je pos
 series, diamants, bijoux ; que seul
 peut monter à peu près à deux mil
 5 trouvera ayant levé la vingtième roch
 crique de l'Est en droite ligne. Deux ouvertu
 dans ces grottes : le trésor est dans l'angle le plus é
 le quel trésor je lui lègue et cède en tou
 seul héritier.

10 25 avril 1408.

CÉS

— Eh bien ? dit Faria quand le jeune homme eut fini
 sa lecture.

— Mais, répondit Dantès, je ne vois là que des lignes
 tronquées, des mots sans suite ; les caractères sont inter-
 15 rompus par l'action du feu et restent inintelligibles.

— Pour vous, mon ami, qui les lisez pour la première
 fois, mais pas pour moi qui ai pâli dessus pendant bien
 des nuits, qui ai reconstruit chaque phrase, complété
 chaque pensée.

20 — Et vous croyez avoir trouvé ce sens suspendu ?

— J'en suis sûr, vous en jugerez vous-même ; mais
 d'abord écoutez l'histoire de ce papier :

— Silence ! s'écria Dantès... Des pas !... On ap-
 proche... je pars... Adieu.

25 Et Dantès, heureux d'échapper l'histoire et à l'expli-
 cation qui n'eussent pas manqué de lui confirmer le mal-
 heur de son ami, se glissa comme une couleuvre par l'étroit
 couloir, tandis que Faria, rendu à une sorte d'activité
 par la terreur, repoussait du pied la dalle qu'il recouvrait

d'une natte afin de cacher aux yeux la solution de continuité qu'il n'avait pas eu le temps de faire disparaître.

C'était le gouverneur qui, ayant appris par le geôlier l'accident de Faria, venait s'assurer par lui-même de sa
5 gravité.

Faria le reçut assis, évita tout geste compromettant, et parvint à cacher au gouverneur la paralysie qui avait déjà frappé de mort la moitié de sa personne. Sa crainte était que le gouverneur, touché de pitié pour lui, ne le voulût
10 mettre dans une prison plus saine et ne le séparât ainsi de son jeune compagnon ; mais il n'en fut heureusement pas ainsi, et le gouverneur se retira convaincu que son pauvre fou, pour lequel il ressentait au fond du cœur une certaine affection, n'était atteint que d'une indisposition
15 légère.

Pendant ce temps, Edmond, assis sur son lit et la tête dans ses mains, essayait de rassembler ses pensées ; tout était si raisonné, si grand et si logique dans Faria depuis qu'il le connaissait, qu'il ne pouvait comprendre
20 cette suprême sagesse sur tous les points, alliée à la déraison sur un seul : était-ce Faria qui se trompait sur son trésor, était-ce tout le monde qui se trompait sur Faria ?

Dantès resta chez lui toute la journée, n'osant re-
25 tourner chez son ami. Il essayait de reculer ainsi le moment où il acquerrait la certitude que l'abbé était fou. Cette conviction devait être effroyable pour lui.

Mais vers le soir, après l'heure de la visite ordinaire, Faria, ne voyant pas revenir le jeune homme, essaya de
30 franchir l'espace qui le séparait de lui. Edmond fris-

sonna entendant les efforts douloureux que faisait le vieillard pour se traîner : sa jambe était inerte, et il ne pouvait plus s'aider de son bras. Edmond fut obligé de l'attirer à lui, car il n'eût jamais pu en sortir seul par l'étroite ouverture qui donnait dans la chambre de Dantès.

— Me voici impitoyablement acharné à votre poursuite, dit-il avec un sourire rayonnant de bienveillance. Vous aviez cru pouvoir échapper à ma magnificence, mais il n'en sera rien. Écoutez donc.

Edmond vit qu'il ne pouvait reculer ; il fit asseoir le vieillard sur son lit, et se plaça près de lui sur son escabeau.

— Vous savez, dit l'abbé, que j'étais le secrétaire, le familier, l'ami du cardinal Spada, le dernier des princes de ce nom. Je dois à ce digne seigneur tout ce que j'ai goûté de bonheur en cette vie. Il n'était pas riche, bien que les richesses de sa famille fussent proverbiales et que j'aie entendu dire souvent : Riche comme un Spada. Mais lui, comme le bruit public, vivait sur cette réputation d'opulence. Son palais fut mon paradis. J'instruisis ses neveux, qui sont morts, et lorsqu'il fut seul au monde, je lui rendis par un dévouement absolu à ses volontés, tout ce qu'il avait fait pour moi depuis dix ans.

« La maison du cardinal n'eut bientôt plus de secrets pour moi ; j'avais vu souvent Monseigneur travailler à

15 Spada: an Italian family of which several members were cardinals. This family seems to figure prominently in history only from the end of the sixteenth century on. The Spada in Dumas's novel does not seem to be a historical character.

20 le bruit public: see bruit.

compulser des livres antiques et fouiller avidement dans la poussière des manuscrits de famille. Un jour que je lui reprochais ses inutiles veilles et l'espèce d'abattement qui les suivait, il me regarda en souriant amèrement et m'ouvrit un livre qui est l'histoire de la ville de Rome. Là, au vingtième chapitre de la Vie du pape Alexandre VI, il y avait les lignes suivantes, que je n'ai pu jamais oublier :

« Les grandes guerres de la Romagne étaient terminées. César Borgia, qui avait achevé sa conquête, avait besoin d'argent pour acheter l'Italie tout entière. Le pape avait également besoin d'argent pour en finir avec Louis XII, roi de France, encore terrible malgré ses derniers revers. Il s'agissait donc de faire une bonne spéculation, ce qui devenait difficile dans cette pauvre Italie épuisée.

« Sa Sainteté eut une idée. Elle résolut de faire deux cardinaux.

« En choisissant deux des grands personnages de Rome, deux riches surtout, voici ce qui revenait au Saint-Père de la spéculation : d'abord il avait à vendre les

6 *Alexandre VI* : cf. note, page 42, l. 23.

9 *Romagne* : a province of Italy which belonged to the Pope up to 1859, when it became a part of the kingdom of Victor Emmanuel. This province had been annexed to the Papal State in 1503, after it had been conquered by Caesar Borgia.

10 *César Borgia* : the son of Pope Alexander VI. He fought in Romagna, which he conquered, and in Spain, where he was killed in 1507.

13 *Louis XII* (1462-1515) ascended the French throne in 1488. He carried on war in Italy, but finally gave up the fight in 1512, after the death of one of his best generals, Gaston de Foix, at Ravenna.

grandes charges et les emplois magnifiques dont ces deux cardinaux étaient en possession ; en outre il pouvait compter sur un prix très brillant de la vente de ces deux chapeaux.

5 « Il restait une troisième part de spéculation, qui va apparaître bientôt.

« Le pape et César Borgia trouvèrent d'abord les deux cardinaux futurs : c'était Jean Rospigliosi, qui tenait à lui seul quatre des plus hautes dignités du Saint-Siège, puis
10 César Spada, l'un des plus nobles et des plus riches Romains. L'un et l'autre sentaient le prix d'une pareille faveur du pape. Ils étaient ambitieux. Ceux-là trouvés, César trouva bientôt des acquéreurs pour leurs charges.

« Il résulta que Rospigliosi et Spada payèrent pour être
15 cardinaux, et que huit autres payèrent pour être ce qu'étaient auparavant les deux cardinaux de création nouvelle. Il entra huit cent mille écus dans les coffres des spéculateurs.

« Passons à la dernière partie de la spéculation, il est
20 temps. Le pape ayant comblé de caresses Rospigliosi et Spada, leur ayant conféré les insignes du cardinalat, sûr qu'ils avaient dû, pour acquitter la dette non fictive de leur reconnaissance, rapprocher et réaliser leur fortune pour se fixer à Rome, le pape et César Borgia invitèrent
25 à dîner ces deux cardinaux.

« On dressa le couvert dans la vigne que possédait le

4 *chapeaux*: trans. *cardinalship, cardinal's office*, the red hat being the insignia of cardinals.

8 *Rospigliosi*: a noble Italian family that played an important political part in Rome in the fifteenth and sixteenth centuries.

pape près de Saint-Pierre-ès-Liens, charmante habitation que les cardinaux connaissaient bien de réputation.

« Rospiglioso, tout étourdi de sa dignité nouvelle, apprêta son estomac et sa meilleure mine. Spada, 5 homme prudent et qui aimait uniquement son neveu, jeune capitaine de la plus belle espérance, prit du papier, une plume, et fit son testament.

« Il fit dire ensuite à ce neveu de l'attendre aux environs de la vigne, mais il paraît que le serviteur ne le 10 trouva pas.

« On dîna. Spada n'avait pu que demander à son neveu : « Avez-vous reçu mon message ? » Le neveu répondit que non et comprit parfaitement la valeur de cette question, il était trop tard, car il venait de boire un 15 verre d'excellent vin mis à part pour lui par le sommelier du pape. Spada vit au même moment approcher une autre bouteille dont on lui offrit libéralement. Une heure après un médecin les déclarait tous deux empoisonnés par des morilles vénéneuses.

20 « Aussitôt César et le pape s'empressèrent d'envahir l'héritage, sous prétexte de rechercher les papiers des défunts. Mais l'héritage consistait en ceci : un morceau de papier sur lequel Spada avait écrit :

« Je lègue à mon neveu bien-aimé mes coffres, mes 25 livres, parmi lesquels mon beau bréviaire à coins d'or, désirant qu'il garde ce souvenir de son oncle affectionné.

« Les héritiers cherchèrent partout, admirèrent le

1 *Saint-Pierre-ès-Liens* : a church on the Esquiline Hill, where Michael Angelo's famous statue of Moses is to be seen.

8 *Il fit dire* : see *dire*.

bréviaire, firent main basse sur les meubles, et s'étonnèrent que Spada, l'homme riche, fût effectivement le plus misérable des oncles ; de trésors, aucun : si ce n'est des trésors de science renfermés dans la bibliothèque et les 5 laboratoires.

« Ce fut tout.

« Les mois et les années s'écoulèrent. Alexandre VI mourut.

« Après la mort du pape on s'attendait généralement à 10 voir reprendre à la famille le train premier qu'elle menait du temps du cardinal Spada ; mais il n'en fut pas ainsi. Les Spada restèrent dans une aisance douteuse.

« La famille s'accoutuma à cette obscurité, les années s'écoulèrent. J'arrive maintenant au dernier de la 15 famille, à celui-là dont je fus le secrétaire, au comte de Spada.

« Je l'avais bien souvent entendu se plaindre de la disproportion de sa fortune avec son rang, aussi lui avais-je donné le conseil de placer le peu de biens qui lui restait 20 en rentes viagères ; il suivit ce conseil, et doubla ainsi son revenu.

« Le fameux bréviaire était resté dans la famille, et c'était le comte de Spada qui le possédait : on l'avait conservé de père en fils, car la clause bizarre du seul 25 testament qu'on eût retrouvé en avait fait une véritable relique gardée avec une superstitieuse vénération dans la

I *firent main basse* : see *main*.

II *du temps* : note the idiomatical use of the genitive.

12 *aisance douteuse* : see *aisance*.

20 *rentes viagères* : see *rente*.

famille ; c'était un livre enluminé des plus belles figures gothiques, et si pesant d'or, qu'un domestique le portait toujours devant le cardinal dans les jours de grande solennité.

5 « À la vue des papiers de toutes sortes, titres, contrats, parchemins, qu'on gardait dans les archives de la famille et qui tous venaient du cardinal empoisonné, je me mis à mon tour, comme vingt serviteurs, vingt intendants, vingt secrétaires qui m'avaient précédé, à compulser les
10 liasses formidables : malgré l'activité de mes recherches, je ne retrouvai absolument rien.

« J'étais donc à peu près sûr que l'héritage n'avait profité ni aux Borgia ni à la famille, mais était resté sans maître.

15 « Mon patron mourut. De sa rente en viager il avait, excepté ses papiers de famille, sa bibliothèque, composée de cinq mille volumes, et son fameux bréviaire. Il me légua tout cela, avec un millier d'écus romains qu'il possédait en argent comptant, à la condition que je ferais
20 dire des messes pour le repos de son âme et que je dresserais un arbre généalogique et une histoire de sa maison, ce que je fis fort exactement...

« Un mois avant mon arrestation et quinze jours après la mort du comte de Spada, le 25 du mois de décembre,
25 vous allez comprendre tout à l'heure comment la date de ce jour mémorable est restée dans mon souvenir, je relisais pour la millième fois ces papiers que je coordonnais,

15 *rente en viager* = *rentes viagères* : see *rente*.

18 *écus romains* : a coin worth about five francs.

19 *argent comptant* : see *argent*.

car, le palais appartenant désormais à un étranger, j'allais quitter Rome pour aller m'établir à Florence, en emportant une douzaine de mille livres que je possédais, ma bibliothèque et mon fameux bréviaire, lorsque, fatigué de cette étude assidue, mal disposé par un dîner assez lourd que j'avais fait, je laissai tomber ma tête sur mes deux mains et m'endormis : il était trois heures de l'après-midi.

« Je me réveillai comme la pendule sonnait six heures.

« Je levai la tête, j'étais dans l'obscurité la plus profonde. Je sonnai pour qu'on m'apportât de la lumière, personne ne vint ; je résolus alors de me servir moi-même. C'était d'ailleurs une habitude de philosophe qu'il allait me falloir prendre. Je pris d'une main une bougie toute préparée, et de l'autre je cherchai un papier que je comptais allumer à un dernier reste de flamme dansant au-dessus du foyer ; mais, craignant dans l'obscurité de prendre un papier précieux à la place d'un papier inutile, j'hésitais, lorsque je me rappelai avoir vu, dans le fameux bréviaire qui était posé sur la table à côté de moi, un vieux papier tout jaune par le haut qui avait l'air de servir de signet et qui avait traversé les siècles, maintenu à sa place par la vénération des héritiers. Je cherchai, en tâtonnant, cette feuille inutile, je la trouvai, je la tordis, et, la présentant à la flamme mourante, je l'allumai.

2 *Florence* : a magnificent city of Italy, the former capital of the grand-duchy of Tuscany, and later (until 1872) of the Italian Kingdom. It lies on both sides of the Arno, 187 miles northwest of Rome, in a picturesque valley inclosed by the Apennines. It has many fine churches, art galleries, and libraries, and gave birth to many famous men : Dante, Petrarch, Benvenuto Cellini, Boccaccio, Galileo, Michael Angelo, Macchiavelli, and others.

« Mais, sous mes doigts, comme par magie, à mesure que le feu montait, je vis des caractères jaunâtres sortir du papier blanc et apparaître sur la feuille ; alors la terreur me prit : je serrai dans mes mains le papier, j'étouffai le feu, j'allumai directement la bougie au foyer, je rouvris avec une indicible émotion la lettre froissée, et je reconnus qu'une encre mystérieuse avait tracé ces lettres apparentes seulement au contact de la vive chaleur. Un peu plus du tiers du papier avait été consumé par la flamme : c'est ce papier que vous avez lu ce matin ; relisez-le, Dantès ; puis quand vous l'aurez relu, je vous complèterai, moi, les phrases interrompues et le sens incomplet. »

Et Faria, s'interrompant, offrit le papier à Dantès, qui, cette fois, relut avidement les mots suivants tracés avec une encre rousse, pareille à la rouille :

« Cejourd'hui 25 avril 1498, ay
Alexandre VI, et craignant que, non
il ne veuille hériter de moi et ne me ré
et Bentivoglio, morts empoisonnés,
mon légataire universel, que j'ai enf
pour l'avoir visité avec moi, c'est à dire dans
île de Monte-Cristo, tout ce que je pos
series, diamants, bijoux ; que seul
peut monter à peu près à deux mil
trouvera ayant levé la vingtième roch
crique de l'Est en droite ligne. Deux ouvertu
dans ces grottes : le trésor est dans l'angle le plus é
lequel trésor je lui lègue et cède en tou
seul héritier

25 avril 1498.

CÉS

cardinaux Caprara et Bentivoglio, morts empoisonnés, ... je déclare à mon neveu Guido Spada, mon légataire universel, que j'ai en... foui dans un endroit qu'il connaît pour l'avoir visité avec moi, c'est à dire dans... les grottes
 5 de la petite île de Monte-Cristo, tout ce que je pos... sédais de lingots, d'or monnayé, pierreries, diamants, bijoux ; que seul... je connais l'existence de ce trésor, qui peut monter à peu près à deux mil... lions d'écus romains, et qu'il trouvera ayant levé la vingtième roch... e
 10 à partir de la petite crique de l'Est en droite ligne. Deux ouvertures ont été pratiquées dans ces grottes : le trésor est dans l'angle le plus é... loigné de la deuxième, lequel trésor je lui lègue et cède en toute propriété, comme à mon seul héritier.

15 avril 1498.

CÉS... AR † SPADA. »

— Eh bien ! comprenez-vous enfin ? dit Faria.

— C'était la déclaration du cardinal Spada et le testament que l'on cherchait depuis si longtemps ? dit
 20 Edmond encore incrédule.

— Oui, mille fois oui.

— Qui l'a reconstruite ainsi ?

— Moi, qui, à l'aide du fragment restant, ai deviné le reste en mesurant la longueur des lignes par celle du
 25 papier et en pénétrant dans le sens caché au moyen du sens visible, comme on se guide dans un souterrain par un reste de lumière qui vient d'en haut. Et maintenant, continua Faria en regardant Dantès avec une expression

1 Caprara : ... Bentivoglio : members of two famous Italian families, both of which came originally from Bologna in Northern Italy.

presque paternelle, maintenant, mon ami, vous en savez autant que moi : si nous nous sauvons jamais ensemble, la moitié de mon trésor est à vous ; si je meurs ici et que vous vous sauviez seul, il vous appartient en totalité.

5 — Mais, demanda Dantès hésitant, ce trésor n'a-t-il pas dans ce monde quelque plus légitime possesseur que nous ?

— Non, non, rassurez-vous, la famille est éteinte complètement, le dernier comte Spada, d'ailleurs, m'a fait
10 son héritier ; en me léguant ce bréviaire symbolique il m'a légué ce qu'il contenait ; non, non, tranquillisez-vous : si nous mettons la main sur cette fortune, nous pourrons en jouir sans remords.

— Et vous dites que ce trésor renferme...

15 — Deux millions d'écus romains, treize millions à peu près de notre monnaie.

Edmond croyait rêver : il flottait entre l'incrédulité et la joie.

— Je n'ai gardé si longtemps le secret avec vous, con-
20 tinua Faria, d'abord que pour vous éprouver, et ensuite pour vous surprendre ; si nous nous fussions évadés avant mon accès de catalepsie, je vous conduisais à Monte-Cristo ; maintenant, ajouta-t-il avec un soupir, c'est vous qui m'y conduirez. Eh bien ! Dantès, vous ne me
25 remerciez pas ?

— Ce trésor vous appartient, mon ami, dit Dantès, il appartient à vous seul, et je n'y ai aucun droit : je ne suis point votre parent.

— Vous êtes mon fils, Dantès ! s'écria le vieillard, vous
30 êtes l'enfant de ma captivité. Dieu vous a envoyé

à moi pour consoler le prisonnier qui ne pouvait être libre.

Et Faria tendit le bras qui lui restait au jeune homme qui se jeta à son cou en pleurant.

LE TROISIÈME ACCÈS

5 L'abbé ne connaissait pas l'île de Monte-Cristo, mais Dantès la connaissait : il avait souvent passé devant cette île, située entre la Corse et l'île d'Elbe, et une fois même il y avait relâché. Cette île était, avait toujours été et est encore complètement déserte ; c'est un rocher de
10 forme presque conique, qui semble avoir été poussé par quelque cataclysme volcanique du fond de l'abîme à la surface de la mer.

Dantès faisait le plan de l'île à Faria, et Faria donnait des conseils à Dantès sur les moyens à employer pour
15 retrouver le trésor.

Mais Dantès était loin d'être aussi enthousiaste et surtout aussi confiant que le vieillard. Certes, il était bien certain maintenant que Faria n'était pas fou, et la façon dont il était arrivé à la découverte qui avait fait croire à
20 sa folie redoublait encore son admiration pour lui ; mais

7 *Corse* : Corsica, an island in the Mediterranean with a population of 300,000, where Napoleon was born in 1769. It became a part of France in 1768. — *l'île d'Elbe* : Elba, a small island east of Corsica, where Napoleon was sent after his first abdication in 1814, and where he remained up to February, 1815, when he returned to France. He was finally defeated at Waterloo in June, 1815. Cf. pages 5 and 6.

aussi il ne pouvait croire que ce dépôt, en supposant qu'il eût existé, existât encore, et, quand il ne regardait pas le trésor comme chimérique, il le regardait du moins comme absent.

5 Cependant Faria, qui pendant de si longues années avait gardé le silence sur le trésor, en reparlait maintenant à toute occasion. Comme il l'avait prévu, il était resté paralysé du bras droit et de la jambe gauche, et avait à peu près perdu tout espoir d'en jouir lui-même ; mais il
10 rêvait toujours pour son jeune compagnon une délivrance ou une évasion, et il en jouissait pour lui. De peur que la lettre ne fût un jour égarée ou perdue, il avait forcé Dantès de l'apprendre par cœur, et Dantès la savait depuis le premier jusqu'au dernier mot. Quelquefois des heures
15 entières se passaient pour Faria à donner des instructions à Dantès, instructions qui devaient lui servir au jour de sa liberté. Alors, une fois libre, il ne devait plus avoir qu'une seule et unique pensée, gagner Monte-Cristo par un moyen quelconque, y rester seul sous un prétexte qui ne donnât
20 point de soupçons, et, une fois là, une fois seul, tâcher de retrouver les grottes merveilleuses et fouiller l'endroit indiqué. L'endroit indiqué, on se le rappelle, c'est l'angle le plus éloigné de la seconde ouverture.

En attendant, les heures passaient, sinon rapides, du
25 moins supportables. Faria, comme nous l'avons dit, sans avoir retrouvé l'usage de sa main et de son pied, avait reconquis toute la netteté de son intelligence, et avait peu à peu, outre les connaissances morales que nous avons détaillées, appris à son jeune compagnon ce métier patient
30 et sublime du prisonnier, qui de rien sait faire quelque

chose. Ils s'occupaient donc éternellement. Tout allait ainsi, comme dans ces existences où le malheur n'a rien dérangé et qui s'écoulent machinales et calmes sous l'œil de la Providence.

5 Mais, sous ce calme superficiel, il y avait dans le cœur du jeune homme et dans celui du vieillard peut-être bien des élans retenus, bien des soupirs étouffés, qui se faisaient jour lorsque Faria était resté seul et qu'Edmond était rentré chez lui.

10 Une nuit Edmond se réveilla en sursaut, croyant s'être entendu appeler.

Il ouvrit les yeux et essaya de percer les épaisseurs de l'obscurité.

Son nom, ou plutôt une voix plaintive qui essayait
15 d'articuler son nom, arriva jusqu'à lui.

Il se leva sur son lit, la sueur de l'angoisse au front, et écouta. Plus de doute, la plainte venait du cachot de son compagnon.

— Grand Dieu ! murmura Dantès ; serait-ce ?

20 Et il déplaça son lit, tira la pierre, s'élança dans le corridor et parvint à l'extrémité opposée ; la dalle était levée.

A la lueur de cette lampe informe et vacillante dont nous avons parlé, Edmond vit le vieillard pâle, debout encore et se cramponnant au bois de son lit. Ses traits
25 étaient bouleversés par ces horribles symptômes qu'il connaissait déjà et qui l'avaient tant épouvanté lorsqu'ils étaient apparus pour la première fois.

— Eh bien ! mon ami, dit Faria résigné, vous comprenez, n'est-ce pas ? et je n'ai besoin de vous rien
30 apprendre !

Edmond poussa un cri douloureux, et perdant complètement la tête, il s'élança vers la porte en criant.

— Au secours ! au secours !

Faria eut encore la force de l'arrêter par le bras.

5 — Silence ! dit-il, ou vous êtes perdu. Ne songeons plus qu'à vous, mon ami, à vous rendre votre captivité supportable ou votre fuite possible. Il vous faudrait des années pour refaire seul tout ce que j'ai fait ici, et qui
10 serait détruit à l'instant même par la connaissance que nos surveillants auraient de notre intelligence. D'ailleurs, soyez tranquille, mon ami, le cachot que je vais quitter ne restera pas longtemps vide : un autre malheureux
15 viendra prendre ma place. A cet autre vous apparaîtrez comme un ange sauveur. Celui-là sera peut-être jeune, fort et patient comme vous, celui-là pourra vous aider
20 dans votre fuite, tandis que je l'empêchais. Vous n'aurez plus une moitié de cadavre liée à vous pour vous paralyser tous vos mouvements. Décidément Dieu fait enfin quelque chose pour vous : il vous rend plus qu'il ne vous ôte, et il est bien temps que je meure.

Edmond ne put que joindre les mains et s'écrier :

— Oh ! mon ami, mon ami, taisez-vous !

Puis reprenant sa force un instant ébranlée par ce coup imprévu et son courage plié par les paroles du vieillard :

25 — Oh ! dit-il, je vous ai déjà sauvé une fois, je vous sauverai bien une seconde !

Et il souleva le pied du lit et en tira le flacon encore au tiers plein de la liqueur rouge.

— Tenez, dit-il ; il en reste encore, de ce breuvage
30 sauveur, Vite, vite, dites-moi ce qu'il faut que je fasse

cette fois ; y a-t-il des instructions nouvelles ? Parlez, mon ami, j'écoute.

— Il n'y a pas d'espoir, répondit Faria en secouant la tête ; mais n'importe ; Dieu veut que l'homme qu'il a créé, et dans le cœur duquel il a si profondément enraciné l'amour de la vie, fasse tout ce qu'il pourra pour conserver cette existence si pénible parfois, si chère toujours.

— Oh ! oui, oui, s'écria Dantès, et je vous sauverai, vous dis-je !

— Eh bien, essayez donc ! le froid me gagne ; je sens le sang qui afflue à mon cerveau ; cet horrible tremblement qui fait claquer mes dents et semble disjoindre mes os commence à secouer tout mon corps ; dans cinq minutes le mal éclatera, dans un quart d'heure il ne restera plus de moi qu'un cadavre.

— Oh ! s'écria Dantès le cœur navré de douleur.

— Vous ferez comme la première fois, seulement vous n'attendrez pas si longtemps. Tous les ressorts de la vie sont bien usés à cette heure, et la mort, continua-t-il en montrant son bras et sa jambe paralysés, n'aura plus que la moitié de la besogne à faire. Si après m'avoir versé douze gouttes dans la bouche, au lieu de dix, vous voyez que je ne reviens pas, alors vous verserez le reste. Maintenant portez-moi sur mon lit, car je ne puis plus me tenir debout.

Edmond prit le vieillard dans ses bras et le déposa sur le lit.

— Maintenant, ami, dit Faria, seule consolation de ma vie misérable, vous que le ciel m'a donné un peu tard,

mais enfin qu'il m'a donné, présent inappréciable et dont je le remercie ; au moment de me séparer de vous pour jamais, je vous souhaite tout le bonheur, toute la prospérité que vous méritez : mon fils, je vous bénis !

5 Le jeune homme se jeta à genoux, appuyant sa tête contre le lit du vieillard.

— Mais surtout, écoutez bien ce que je vous dis à ce moment suprême : le trésor des Spada existe ; Dieu permet qu'il n'y ait plus pour moi ni distance, ni obstacle.

10 Je le vois au fond de la seconde grotte ; mes yeux percent les profondeurs de la terre et sont éblouis de tant de richesses. Si vous parvenez à fuir, rappelez-vous que le pauvre abbé que tout le monde croyait fou ne l'était pas. Courez à Monte-Cristo, profitez de notre fortune, profitez-
15 en, vous avez assez souffert.

Une secousse violente interrompit le vieillard ; Dantès releva la tête, il vit les yeux qui s'injectaient de rouge : on eût dit qu'une vague de sang venait de monter de sa poitrine à son front.

20 — Adieu ! adieu ! murmura le vieillard en pressant convulsivement la main du jeune homme, adieu !

Et il retomba sur son lit. La crise fut terrible : des membres tordus, des paupières gonflées, une écume sanglante, un corps sans mouvement, voilà ce qui resta sur
25 ce lit de douleur à la place de l'être intelligent qui s'y était couché un instant auparavant.

Dantès prit la lampe, la posa au chevet du lit sur une pierre qui faisait saillie et d'où sa lueur tremblante éclairait d'un reflet étrange et fantastique ce visage
30 décomposé et ce corps inerte et roidi.

Les yeux fixes, il attendit intrépidement le moment d'administrer le remède sauveur.

Lorsqu'il crut le moment arrivé, il prit le couteau, desserra les dents, qui offrirent moins de résistance que
5 la première fois, compta l'une après l'autre dix gouttes et attendit ; la fiole contenait le double encore à peu près de ce qu'il avait versé.

Il attendit dix minutes, un quart d'heure, une demi-heure, rien ne bougea. Tremblant, les cheveux roidis,
10 le front glacé de sueur, il comptait les secondes par les battements de son cœur.

Alors il pensa qu'il était temps d'essayer la dernière épreuve : il approcha la fiole des lèvres violettes de Faria, et, sans avoir besoin de desserrer les mâchoires restées
15 ouvertes, il versa toute la liqueur qu'elle contenait.

Le remède produisit un effet galvanique, un violent tremblement secoua les membres du vieillard, ses yeux se rouvrirent effrayants à voir, il poussa un soupir qui ressemblait à un cri, puis tout ce corps frissonnant rentra
20 peu à peu dans son immobilité.

Les yeux seuls restèrent ouverts.

Une demi-heure, une heure, une heure et demie s'écoulèrent. Pendant cette heure et demie d'angoisse, Edmond, penché sur son ami, la main appliquée à son
25 cœur, sentit successivement ce corps se refroidir et ce cœur éteindre son battement de plus en plus sourd et profond.

Enfin rien ne survécut ; le dernier frémissement du cœur cessa, la face devint livide, les yeux restèrent
30 ouverts, mais le regard se ternit.

Il était six heures du matin, le jour commençait à paraître, et son rayon blafard, envahissant le cachot, faisait pâlir la lumière mourante de la lampe. Des reflets étranges passaient sur le visage du cadavre, lui donnant
5 de temps en temps des apparences de vie. Tant que dura cette lutte du jour et de la nuit, Dantès put douter encore ; mais dès que le jour eut vaincu, il comprit qu'il était seul avec un cadavre.

Alors une terreur profonde et invincible s'empara de
10 lui ; il n'osa plus presser cette main qui pendait hors du lit, il n'osa plus arrêter ses yeux sur ces yeux fixes et blancs qu'il essaya plusieurs fois mais inutilement de fermer, et qui se rouvraient toujours. Il éteignit la lampe, la cacha soigneusement et s'enfuit, remplaçant de son
15 mieux la dalle au-dessus de sa tête.

D'ailleurs il était temps, le geôlier allait venir.

Cette fois il commença sa visite par Dantès ; en sortant de son cachot il allait passer dans celui de Faria, auquel il portait à déjeuner et du linge.

20 Rien d'ailleurs n'indiquait chez cet homme qu'il eût connaissance de l'accident arrivé. Il sortit.

Dantès fut alors pris d'une indicible impatience de savoir ce qui allait se passer dans le cachot de son malheureux ami ; il rentra donc dans la galerie souterraine
25 et arriva à temps pour entendre les exclamations du porte-clefs, qui appelait à l'aide.

Bientôt les autres porte-clefs entrèrent ; puis on entendit ce pas lourd et régulier habituel aux soldats, même hors de leur service. Derrière les soldats arriva
30 le gouverneur.

Edmond entendit le bruit du lit sur lequel on agitait le cadavre ; il entendit la voix du gouverneur, qui ordonnait de lui jeter de l'eau au visage, et qui voyant que, malgré cette immersion, le prisonnier ne revenait pas, 5 envoya chercher le médecin.

Le gouverneur sortit ; et quelques paroles de compassion parvinrent aux oreilles de Dantès, mêlées à des rires de moquerie.

— Allons, allons, disait l'un, le fou a été rejoindre ses 10 trésors, bon voyage !

— Il n'aura pas, avec tous ses millions, de quoi payer son linceul, disait l'autre.

— Oh ! reprit une troisième voix, les linceuls du château d'If ne coûtent pas cher.

15 — Peut-être, dit un des premiers interlocuteurs, comme c'est un homme d'église, on fera quelques frais en sa faveur.

— Alors il aura les honneurs du sac.

Edmond écoutait, ne perdait pas une parole, mais ne 20 comprenait pas grand'chose à tout cela. Bientôt les voix s'éteignirent, et il lui sembla que les assistants quittaient la chambre.

Cependant il n'osa y rentrer : on pouvait avoir laissé quelque porte-clefs pour garder le mort.

25 Il resta donc muet, immobile et retenant sa respiration.

Au bout d'une heure, à peu près, le silence s'anima d'un faible bruit, qui alla croissant.¹

19 *ne comprenait pas grand'chose*: see *chose*; also note *grand chose*, the apostrophe being a relic of an old feminine form.

C'était le gouverneur qui revenait, suivi du médecin et de plusieurs officiers.

Il se fit un moment de silence : il était évident que le médecin s'approchait du lit et examinait le cadavre.

5 Bientôt les questions commencèrent.

Le médecin analysa le mal auquel le prisonnier avait succombé et déclara qu'il était mort.

De nouvelles allées et venues se firent entendre ; un instant après, un bruit de toile froissée parvint aux
10 oreilles de Dantès, le lit cria sur ses ressorts, un pas alourdi comme celui d'un homme qui soulève un fardeau s'appesantit sur la dalle, puis le lit cria de nouveau sous le poids qu'on lui rendait.

— A quelle heure ? demanda le guichetier.

15 — Mais vers dix ou onze heures.

— Veillera-t-on le mort ?

— Pourquoi faire ? On fermera le cachot comme s'il était vivant, voilà tout.

Alors les pas s'éloignèrent, les voix allèrent s'affai-
20 blissant, le bruit de la porte avec sa serrure criarde et ses verrous grinçants se fit entendre, un silence plus morne que celui de la solitude, le silence de la mort, envahit tout, jusqu'à l'âme glacée du jeune homme.

Alors il souleva lentement la dalle avec sa tête, et jeta
25 un regard investigateur dans la chambre.

La chambre était vide : Dantès sortit de la galerie.

15 *Mais : why, not but.*

17 *pourquoi faire : see faire.*

LE CIMETIÈRE DU CHÂTEAU D'IF

Sur le lit, couché dans le sens de la longueur, et faiblement éclairé par un jour brumeux qui pénétrait à travers la fenêtre, on voyait un sac de toile grossière, sous les larges plis duquel se dessinait confusément une forme
5 longue et raide : c'était le dernier linceul de Faria, ce linceul qui, au dire des guichetiers, coûtait si peu cher.

Seul ! Dantès était redevenu seul ! il était retombé dans le silence, il se retrouvait en face du néant !

L'idée du suicide, chassée par son ami, écartée par sa
10 présence, revint alors se dresser comme un fantôme près du cadavre de Faria.

— Si je pouvais mourir, dit-il, j'irais où il va, et je le retrouverais certainement. Mais comment mourir ? C'est bien facile, ajouta-t-il en riant ; je vais rester ici, je me
15 jetterai sur le premier qui va entrer, je l'étranglerai et l'on me guillotinerà.

Mais, comme il arrive que, dans les grandes douleurs comme dans les grandes tempêtes, l'abîme se trouve entre deux cimes de flots, Dantès recula à l'idée de cette mort
20 infamante, et passa précipitamment de ce désespoir à une soif ardente de vie et de liberté.

— Mourir ! oh non ! s'écria-t-il, ce n'est pas la peine d'avoir tant vécu, d'avoir tant souffert, pour mourir maintenant ! Mourir, c'était bon quand j'en avais pris la

1 dans le sens de la longueur : see *longueur*.

13 comment mourir : note the elliptical use of the infinitive and in translating supply the necessary tense and person of *pouvoir* before *mourir*.

22 ce n'est pas la peine : see *peine*. 24 bon : all right enough, not good.

résolution, autrefois, il y a des années ; mais maintenant ce serait véritablement trop aider à ma misérable destinée. Non, je veux vivre, je veux lutter jusqu'au bout ; non je veux reconquérir la liberté. Mais à présent on va m'oublier ici, et je ne sortirai de mon cachot que comme Faria.

À cette parole Edmond resta immobile, les yeux fixes, comme un homme frappé d'une idée subite, mais que cette idée épouvante ; tout à coup il se leva, porta la main à son front comme s'il avait le vertige, fit deux ou trois tours dans la chambre et revint s'arrêter devant le lit. . . .

— Oh ! oh ! murmura-t-il, qui m'envoie cette pensée ? est-ce vous, mon Dieu ? Puisqu'il n'y a que les morts qui sortent librement d'ici, prenons la place des morts.

Et sans perdre le temps de revenir sur cette décision, comme pour ne pas donner à la pensée le temps de détruire cette résolution désespérée, il se pencha vers le sac hideux, l'ouvrit avec le couteau que Faria avait fait, retira le cadavre du sac, l'emporta chez lui, le coucha dans son lit, le coiffa du lambeau de linge dont il avait l'habitude de se coiffer lui-même, le couvrit de sa couverture, tourna la tête le long du mur afin que le geôlier, en apportant son repas du soir, crût qu'il était couché comme c'était souvent son habitude, rentra dans la galerie, tira le lit contre la muraille, rentra dans l'autre chambre, prit dans l'armoire l'aiguille, le fil, jeta ses haillons pour qu'on sentît bien sous la toile les chairs nues, se glissa dans le sac éventré, se plaça dans la situation où était le cadavre, et referma la couture en dedans.

10 fit deux ou trois tours : see tour.

On aurait pu entendre battre son cœur si par malheur on fût entré en ce moment.

Voici ce qu'il comptait faire.

Si pendant le trajet les fossoyeurs reconnaissaient qu'ils
5 portaient un vivant au lieu de porter un mort, Dantès ne leur donnait pas le temps de se reconnaître ; d'un vigoureux coup de couteau il ouvrait le sac depuis le haut jusqu'en bas, profitait de leur terreur et s'échappait ; s'ils voulaient l'arrêter, il jouait du couteau.

10 S'ils le conduisaient jusqu'au cimetière et le déposaient dans une fosse, il se laissait couvrir de terre ; puis, comme c'était la nuit, à peine les fossoyeurs avaient-ils le dos tourné, qu'il s'ouvrait un passage à travers la terre molle et s'enfuyait : il espérait que le poids ne serait pas trop
15 grand pour qu'il pût le soulever.

S'il se trompait, si au contraire la terre était trop pesante, il mourait étouffé, et, tant mieux ! tout était fini.

Le premier danger que courait Dantès c'était que le
20 geôlier, en lui apportant son souper de sept heures, s'aperçût de la substitution opérée ; heureusement, vingt fois, soit par misanthropie, soit par fatigue, Dantès avait reçu le geôlier couché ; et dans ce cas, d'ordinaire, cet homme déposait son pain et sa soupe sur la table et se
25 retirait sans lui parler.

Mais, cette fois, le geôlier pouvait déroger à ses habitudes de mutisme, parler à Dantès, et voyant que Dantès ne lui répondait point, s'approcher du lit et tout découvrir.

1 *par malheur* : see *malheur*. 6 *de se reconnaître* : see *reconnaître*.
9 *il jouait du couteau* : see *couteau*.

Lorsque sept heures du soir s'approchèrent, les angoisses de Dantès commencèrent véritablement. Sa main, appuyée sur son cœur, essayait d'en comprimer les battements. Les heures cependant s'écoulèrent sans amener 5 aucun mouvement dans le château, et Dantès comprit qu'il avait échappé à ce premier danger ; c'était d'un bon augure. Enfin, vers l'heure fixée par le gouverneur, des pas se firent entendre dans l'escalier. Edmond comprit que le moment était venu ; il rappela tout son courage, 10 retenant son haleine ; heureux s'il eût pu retenir en même temps et comme elle les pulsations précipitées de ses artères.

On s'arrêta à la porte, les pas était double. Dantès devina que c'étaient les deux fossoyeurs qui le venaient 15 chercher. Ce soupçon se changea en certitude, quand il entendit le bruit qu'ils faisaient en déposant la civière.

La porte s'ouvrit, une lumière voilée parvint aux yeux de Dantès. Au travers de la toile qui le couvrait, il vit deux ombres s'approcher de son lit. Une troisième à la 20 porte, tenant un falot à la main. Chacun des deux hommes, qui s'étaient approchés du lit, saisit le sac par une de ses extrémités.

— C'est qu'il est encore lourd, pour un vieillard si maigre ! dit l'un d'eux en le soulevant par la tête.

25 — On dit que chaque année ajoute une demi-livre au poids des os, dit l'autre en le prenant par les pieds.

— As-tu fait ton nœud ? demanda le premier.

— Je serais bien bête de nous charger d'un poids inutile, dit le second, je le ferai là-bas.

30 — Tu as raison ; partons alors.

— Pourquoi ce nœud? se demanda Dantès.

On transporta le prétendu mort du lit sur la civière. Edmond se raidissait pour mieux jouer son rôle de trépassé. On le posa sur la civière; et le cortège, éclairé par
5 l'homme au falot, qui marchait devant, monta l'escalier.

Tout à coup, l'air frais et âpre de la nuit l'inonda. Dantès reconnut le mistral. Ce fut une sensation subite, pleine à la fois de délices et d'angoisses.

Les porteurs firent une vingtaine de pas, puis ils s'arrê-
10 tèrent et déposèrent la civière sur le sol.

Un des porteurs s'éloigna, et Dantès entendit ses souliers retentir sur les dalles.

— Où suis-je donc? se demanda-t-il.

— Sais-tu qu'il n'est pas léger du tout! dit celui qui
15 était resté près de Dantès en s'asseyant sur le bord de la civière.

Le premier sentiment de Dantès avait été de s'échapper, heureusement il se retint.

— Éclaire-moi donc, animal, dit celui des deux por-
20 teurs qui s'était éloigné, ou je ne trouverai jamais ce que je cherche.

L'homme au falot obéit à l'injonction, quoique, comme on l'a vu, elle fût faite en termes peu convenables.

— Que cherche-t-il donc? se demanda Dantès. Une
25 bêche sans doute.

Une exclamation de satisfaction indiqua que le fossoyeur avait trouvé ce qu'il cherchait.

7 *mistral*: the name given to the northwest wind in Southern France, from a Provençal word "maestral" meaning "the Master."

19 *animal*: you fool, not animal.

— Enfin, dit l'autre, ce n'est pas sans peine.

— Oui, répondit-il, mais il n'aura rien perdu pour attendre.

À ces mots il se rapprocha d'Edmond, qui entendit déposer près de lui un corps lourd et retentissant ; au même moment, une corde entoura ses pieds d'une vive et douloureuse pression.

— Eh bien ! le nœud est-il fait ? demanda celui des fossoyeurs qui était resté inactif.

10 — Et bien fait, dit l'autre ; je t'en réponds.

— En ce cas, en route.

Et la civière soulevée reprit son chemin.

On fit cinquante pas à peu près, puis on s'arrêta pour ouvrir une porte, puis on se remit en route. Le bruit 15 des flots se brisant contre les rochers sur lesquels est bâti le château, arrivait plus distinctement à l'oreille de Dantès à mesure que l'on avançait.

— Mauvais temps ! dit un des porteurs, il ne fera pas bon d'être en mer cette nuit.

20 — Oui, l'abbé court grand risque d'être mouillé, dit l'autre, — et ils éclatèrent de rire.

Dantès ne comprit pas très bien la plaisanterie, mais ses cheveux ne s'en dressèrent pas moins sur sa tête.

— Bon, nous voilà arrivés ! reprit le premier.

25 — Plus loin, plus loin, dit l'autre, tu sais bien que le dernier est resté en route, brisé sur les rochers, et que le gouverneur nous a dit le lendemain que nous étions des fainéants.

11 *en route* : see *route*.

26 *est reste en route* : see *route*.

On fit encore quatre ou cinq pas en montant toujours, puis Dantès sentit qu'on le prenait par la tête et par les pieds et qu'on le balançait.

— Une, dirent les fossoyeurs.

5 — Deux.

— Trois !

En même temps Dantès se sentit lancé, en effet, dans un vide énorme, traversant les airs comme un oiseau blessé, tombant, tombant toujours avec une épouvante
10 qui lui glaçait le cœur. Quoique tiré en bas par quelque chose de pesant qui précipitait son vol rapide, il lui sembla que cette chute durait un siècle. Enfin, avec un bruit épouvantable, il entra comme une flèche dans une eau glacée qui lui fit pousser un cri, étouffé à l'instant
15 même par l'immersion.

Dantès avait été lancé dans la mer, au fond de laquelle l'entraînait un boulet de trente-six attaché à ses pieds.

La mer est le cimetière du château d'If.

L'ÎLE DE TIBOULEN

Dantès étourdi, presque suffoqué, eut cependant la
20 présence d'esprit de retenir son haleine, et, comme sa main droite, ainsi que nous l'avons dit, préparé qu'il était à toutes les chances, tenait son couteau tout ouvert, il éventra rapidement le sac, sortit le bras, puis la tête ; mais alors, malgré ses mouvements pour soulever le
25 boulet, il continua de se sentir entraîné ; alors il se

17 un boulet de trente-six : see boulet.

cambra, cherchant la corde qui liait ses jambes, et, par un effort suprême, il la trancha précisément au moment où il suffoquait ; alors, donnant un vigoureux coup de pied, il remonta libre à la surface de la mer, tandis que le boulet entraînait dans des profondeurs inconnues le tissu grossier qui avait failli devenir son linceul.

Dantès ne prit que le temps de respirer, et replongea une seconde fois ; car la première précaution qu'il devait prendre était d'éviter les regards.

10 Lorsqu'il reparut pour la seconde fois, il était déjà à cinquante pas au moins du lieu de sa chute ; il vit au-dessus de sa tête un ciel noir et tempêteux, à la surface duquel le vent balayait quelques nuages rapides, découvrant parfois un petit coin d'azur rehaussé d'une étoile ;
15 devant lui s'étendait la plaine sombre et mugissante, dont les vagues commençaient à bouillonner comme à l'approche d'une tempête, tandis que, derrière lui, plus noir que la mer, plus noir que le ciel, montait, comme un fantôme menaçant, le géant de granit, dont la pointe
20 sombre semblait un bras étendu pour ressaisir sa proie ; sur la roche la plus haute était un falot éclairant deux ombres.

Il lui sembla que ces deux ombres se penchaient sur la mer avec inquiétude ; en effet, ces étranges fossoyeurs
25 devaient avoir entendu le cri qu'il avait jeté en traversant l'espace. Dantès plongea donc de nouveau, et fit un trajet assez long entre deux eaux.

Lorsqu'il revint à la surface de la mer le falot avait disparu.

30 Il fallait s'orienter : de toutes les îles qui entourent le

château d'If, Ratonneau et Pommègue sont les plus proches ; mais Ratonneau et Pommègue sont habitées, il en est ainsi de la petite île de Daume : l'île la plus sûre était donc celle de Tiboulén ou de Lemaire ; les îles de
5 Tiboulén et de Lemaire sont à une lieue du château d'If.

Dantès ne résolut pas moins de gagner une de ces deux îles ; mais comment trouver ces îles au milieu de la nuit qui s'épaississait à chaque instant autour de lui !

En ce moment, il vit briller comme une étoile le phare
10 de Planier.

En se dirigeant droit sur ce phare, il laissait l'île de Tiboulén un peu à gauche ; en appuyant un peu à gauche, il devait donc rencontrer cette île sur son chemin.

Mais, nous l'avons dit, il y avait une lieue au moins du
15 château d'If à cette île.

Une heure s'écoula, pendant laquelle Dantès, exalté par le sentiment de la liberté qui avait envahi toute sa personne, continua de fendre les flots dans la direction qu'il s'était faite.

20 — Voyons, se disait-il, voilà bientôt une heure que je nage, mais comme le vent m'est contraire j'ai dû perdre un quart de ma rapidité ; cependant, à moins que je ne me sois trompé de ligne, je ne dois pas être loin de Tiboulén maintenant... Mais, si je m'étais trompé !

25 Un frisson passa par tout le corps du nageur ; il essaya de faire un instant la planche pour se reposer ; mais la mer devenait de plus en plus forte, et il comprit bientôt

1 *Ratonneau, Pommègue, Daume, Tiboulén, Lemaire*: islands in the Gulf of Lyons. It is to be noticed that the last one is called *île Maire* (not *Lemaire*) on French maps. See map.

23 *ligne* = direction.

26 *faire . . . la planche* : see *planche*.

que ce moyen de soulagement, sur lequel il avait compté, était impossible.

— Eh bien ! dit-il, soit, j'irai jusqu'au bout, jusqu'à ce que mes bras se lassent, jusqu'à ce que les crampes envahissent mon corps, et alors je coulerai à fond !

Et il se mit à nager avec la force et l'impulsion du désespoir.

Tout à coup il lui sembla que le ciel, déjà si obscur, s'assombrissait encore, qu'un nuage épais, lourd, compact s'abaissait vers lui ; en même temps, il sentit une violente douleur au genou : l'imagination, avec son incalculable vitesse, lui dit alors que c'était le choc d'une balle, et qu'il allait immédiatement entendre l'explosion du coup de fusil ; mais l'explosion ne retentit pas. Dantès allongea la main et sentit une résistance, il retira son autre jambe à lui et toucha la terre ; il vit alors quel était l'objet qu'il avait pris pour un nuage.

À vingt pas de lui s'élevait une masse de rochers bizarres, qu'on prendrait pour un foyer immense pétrifié au moment de sa plus ardente combustion : c'était l'île de Tiboulén.

Dantès se releva, fit quelques pas en avant, et s'étendit, en remerciant Dieu, sur ces pointes de granit, qui lui semblèrent à cette heure plus douces que ne lui avait jamais paru le lit le plus doux.

Puis, malgré le vent, malgré la tempête, malgré la pluie qui commençait à tomber, brisé de fatigue il s'endormit de ce délicieux sommeil de l'homme chez lequel le corps s'engourdit, mais dont l'âme veille avec la conscience d'un bonheur inespéré.

Au bout d'une heure, Edmond se réveilla sous le grondement d'un immense coup de tonnerre : la tempête était déchaînée dans l'espace et battait l'air de son vol éclatant ; de temps en temps un éclair descendait du ciel
5 comme un serpent de feu, éclairant les flots et les nuages qui roulaient au-devant les uns des autres comme les vagues d'un immense chaos.

Dantès, avec son coup d'œil de marin, ne s'était pas trompé : il avait abordé à la première des deux îles, qui
10 est effectivement celle de Tiboulen. Il la savait nue, découverte et n'offrant pas le moindre asile ; mais quand la tempête serait calmée il se remettrait à la mer et gagnerait à la nage l'île Lemaire, aussi aride, mais plus large et par conséquent plus hospitalière.

15 Une roche qui surplombait offrit un abri momentané à Dantès, il s'y réfugia, et presque au même instant la tempête éclata dans toute sa fureur.

Il se rappela alors que depuis vingt-quatre heures il n'avait pas mangé : il avait faim, il avait soif.

20 Dantès étendit les mains et la tête, et but l'eau de la tempête dans le creux d'un rocher.

Comme il se relevait, un éclair qui semblait ouvrir le ciel jusqu'au pied du trône éblouissant de Dieu, illumina l'espace ; à la lueur de cet éclair, entre l'île Lemaire et
25 le cap Croisille, à un quart de lieue de lui, Dantès vit apparaître comme un spectre glissant du haut d'une vague dans un abîme, un petit bâtiment pêcheur emporté à la fois par l'orage et par le flot ; une seconde après, à la

13 à la nage : see nage.

25 le cap Croisille : French maps have it cap Croisette. See map.

cime d'une autre vague, le fantôme reparut, s'approchant avec une effroyable rapidité. Dantès voulut crier, chercha quelque lambeau de linge à agiter en l'air pour leur faire voir qu'ils se perdaient, mais ils le voyaient bien eux-mêmes. A la lueur d'un autre éclair, le jeune homme vit quatre hommes cramponnés aux mâts et aux étais ; un cinquième se tenait à la barre du gouvernail brisé. Ces hommes qu'il voyait le virent aussi sans doute, car des cris désespérés, emportés par la rafale sifflante, arrivèrent à son oreille. Au-dessus du mât, tordu comme un roseau, claquait en l'air, à coups précipités, une voile en lambeaux ; tout à coup les liens qui la retenaient encore se rompirent, et elle disparut, emportée dans les sombres profondeurs du ciel, pareille à ces grands oiseaux blancs qui se dessinent sur les nuages noirs.

En même temps un craquement effrayant se fit entendre, des cris d'agonie arrivèrent jusqu'à Dantès. Cramponné comme un sphinx à son rocher, d'où il plongeait sur l'abîme, un nouvel éclair lui montra le petit bâtiment brisé, et, parmi les débris, des têtes aux visages désespérés, des bras étendus vers le ciel.

Puis tout rentra dans la nuit, le terrible spectacle avait eu la durée de l'éclair.

Dantès se précipita sur la pente glissante des rochers, au risque de rouler lui-même dans la mer ; il regarda, il écouta, mais il n'entendit et ne vit plus rien : plus de cris, plus d'efforts humains ; la tempête seule, continuait de rugir avec les vents et d'écumer avec les flots.

Peu à peu le vent s'abattit ; le ciel roula vers l'occident

de gros nuages gris et pour ainsi dire déteints par l'orage : l'azur reparut avec les étoiles plus scintillantes que jamais : bientôt, vers l'est, une longue bande rougeâtre dessina à l'horizon des ondulations d'un bleu noir ; les flots bondirent, une subite lueur courut sur leurs cimes et changea leurs cimes écumeuses en crinières d'or.

C'était le jour.

Dantès resta immobile et muet devant ce grand spectacle, comme s'il le voyait pour la première fois ; en effet, depuis le temps qu'il était au château d'If, il l'avait oublié. Il se retourna vers la forteresse, interrogeant à la fois d'un long regard circulaire la terre et la mer.

Le sombre bâtiment sortait du sein des vagues avec cette imposante majesté des choses immobiles, qui semblent à la fois surveiller et commander.

Il pouvait être cinq heures du matin ; la mer continuait de se calmer.

— Dans deux ou trois heures, se dit Edmond, le porteclefs va rentrer dans ma chambre, trouvera le cadavre de mon pauvre ami, le reconnaîtra, me cherchera vainement et donnera l'alarme. Alors on trouvera le trou, la galerie ; on interrogera ces hommes qui m'ont lancé à la mer et qui ont dû entendre le cri que j'ai poussé. Aussitôt des barques remplies de soldats armés courront après le malheureux fugitif, qu'on sait bien ne pas être loin. Le canon avertira toute la côte, qu'il ne faut point donner asile à un homme qu'on rencontrera errant, nu et affamé. Les espions et les alguazils de Marseille seront avertis et battront la côte, tandis que le gouverneur du château d'If fera battre la mer. Alors, traqué sur l'eau, cerné sur la

terre, que deviendrai-je? J'ai faim, j'ai froid, j'ai lâché jusqu'au couteau sauveur qui me gênait pour nager; je suis à la merci du premier paysan qui voudra gagner vingt francs en me livrant; je n'ai plus ni force, ni idée, ni 5 résolution. O mon Dieu! mon Dieu! voyez si j'ai assez souffert, et si vous pouvez faire pour moi plus que je ne puis faire moi-même.

Au moment où Edmond, dans une espèce de délire occasionné par l'épuisement de sa force et le vide de son 10 cerveau prononçait, anxieusement tourné vers le château d'If, cette prière ardente, il vit apparaître, dessinant sa voile latine à l'horizon, et pareil à une mouette qui vole en rasant le flot, un petit bâtiment que l'œil d'un marin pouvait seul reconnaître pour une tartane génoise sur la 15 ligne encore à demi obscure de la mer. Elle venait du port de Marseille et gagnait le large en poussant l'écume étincelante devant la proue aiguë qui ouvrait une route plus facile à ses flancs rebondis.

— Oh! s'écria Edmond, dire que dans une demi- 20 heure j'aurais rejoint ce navire si je ne craignais pas d'être questionné, reconnu pour un fugitif et reconduit à Marseille! Que faire? que dire? quelle fable inventer dont ils puissent être la dupe? Ces gens sont tous des contrebandiers, des demi-pirates. Sous prétexte de faire 25 le cabotage, ils écument les côtes; ils aimeront mieux me vendre que de faire une bonne action stérile.

12 *voile latine*: see *latin*.

14 *tartane*: a small vessel, mainly used in the Mediterranean, rather long and carrying but one mast and a "Latin sail"; see note above.

16 *le large*: see *large*. 25 *ils écument les côtes*: see *écumer*.

« Attendons.

« Mais attendre est chose impossible : je meurs de faim ; dans quelques heures le peu de forces qui me restera sera évanoui : d'ailleurs l'heure de la visite approche ; 5 l'éveil n'est pas encore donné, peut-être ne se doutera-t-on de rien : je puis me faire passer pour un des matelots de ce petit bâtiment qui s'est brisé cette nuit. Cette fable ne manquera point de vraisemblance ; nul ne viendra pour me contredire, ils sont bien engloutis tous. Allons. »

10 Et, tout en disant ces mots, Dantès tourna les yeux vers l'endroit où le petit navire s'était brisé, et tressaillit. À l'arête d'un rocher était resté accroché le bonnet phrygien d'un des matelots naufragés, et tout près de là flottaient quelques débris de la carène, solives inertes que 15 la mer poussait et repoussait contre la base de l'île, qu'elles battaient comme d'impuissants béliers.

En un instant la résolution de Dantès fut prise ; il se remit à la mer, nagea vers le bonnet, s'en couvrit la tête, saisit une des solives et se dirigea pour couper la ligne 20 que devait suivre le bâtiment.

— Maintenant, je suis sauvé, murmura-t-il.

Et cette conviction lui rendit ses forces.

Cependant le navire et le nageur approchaient insensiblement l'un de l'autre ; dans une de ses bordées, le 25 petit bâtiment vint même à un quart de lieue à peu près de Dantès. Il se souleva alors sur les flots, agitant son bonnet en signe de détresse ; mais personne ne le vit sur le

12 *bonnet phrygien* : a sort of cap worn by the inhabitants of Phrygia (a small country of Asia Minor) had been adopted by the French Revolutionists as the emblem of Liberty.

bâtiment, qui vira de bord et recommença une nouvelle bordée. Dantès songea à appeler ; mais il mesura de l'œil la distance et comprit que sa voix n'arriverait point jusqu'au navire, emportée et couverte qu'elle serait
5 auparavant par la brise de la mer et le bruit des flots.

C'est alors qu'il se félicita de cette précaution qu'il avait prise de s'étendre sur une solive. Affaibli comme il était, peut-être n'eût-il pas pu se soutenir sur la mer jusqu'à ce qu'il eût rejoint la tartane ; et, à coup sûr, si
10 la tartane, ce qui était possible, passait sans le voir, il n'eût pas pu regagner la côte.

Dantès, quoiqu'il fût à peu près certain de la route que suivait le bâtiment, l'accompagna des yeux avec une certaine anxiété, jusqu'au moment où il lui vit faire son
15 abatée et revenir à lui.

Alors il s'avança à sa rencontre ; mais avant qu'ils se fussent joints, le bâtiment commença à virer de bord.

Aussitôt Dantès, par un effort suprême, se leva presque debout sur l'eau, agitant son bonnet, et jetant un de ces
20 cris lamentables comme en poussent les marins en détresse, et qui semblent la plainte de quelque génie de la mer.

Cette fois on le vit et on l'entendit. La tartane interrompit sa manœuvre et tourna le cap de son côté. En
25 même temps il vit qu'on se préparait à mettre une chaloupe à la mer.

Un instant après, la chaloupe, montée par deux hommes, se dirigea de son côté, battant la mer de son double aviron. Dantès alors laissa glisser la solive dont

1 *vira de bord* : see *bord*.

24 *tourna le cap* : see *cap*.

il pensait n'avoir plus besoin, et nagea vigoureusement pour épargner la moitié du chemin à ceux qui venaient à lui.

Cependant le nageur avait compté sur des forces presque absentes ; ce fut alors qu'il sentit de quelle utilité lui avait été ce morceau de bois qui flottait déjà, inerte, à cent pas de lui. Ses bras commençaient à se roidir, ses jambes avaient perdu leur flexibilité, ses mouvements devenaient durs et saccadés, sa poitrine était haletante.

10 Il poussa un grand cri, les deux rameurs redoublèrent d'énergie, et l'un d'eux lui cria en italien :

— Courage !

Le mot lui arriva au moment où une vague, qu'il n'avait plus la force de surmonter, passait au-dessus de
15 sa tête et le couvrait d'écume.

Il reparut battant la mer de ces mouvements inégaux et désespérés d'un homme qui se noie, poussa un troisième cri, et se sentit enfoncer dans la mer, comme s'il eût eu encore au pied le boulet mortel.

20 L'eau passa par-dessus sa tête, et à travers l'eau il vit le ciel livide avec des taches noires.

Un violent effort le ramena à la surface de la mer. Il lui sembla alors qu'on le saisissait par les cheveux ; puis il ne vit plus rien, il n'entendit plus rien ; il était évanoui.

SAUVÉ — LE DÉNOUEMENT S'ESQUISSE

25 Lorsqu'il rouvrit les yeux, Dantès se retrouva sur le pont de la tartane, qui continuait son chemin ; son premier regard fut pour voir quelle direction elle suivait, on continuait de s'éloigner du château d'If.

Dantès était tellement épuisé, que l'exclamation de joie qu'il fit fut prise pour un soupir de douleur.

Comme nous l'avons dit, il était couché sur le pont : un matelot lui frottait les membres avec une couverture
5 de laine ; un autre, qu'il reconnut pour celui qui lui avait crié : « Courage ! » lui introduisait l'orifice d'une gourde dans la bouche ; un troisième, vieux marin, qui était à la fois le pilote et le patron, le regardait avec le sentiment de pitié égoïste qu'éprouvent en général les hommes pour
10 un malheur auquel ils ont échappé la veille et qui peut les atteindre le lendemain.

Quelques gouttes de rhum, que contenait la gourde, ranimèrent le cœur défaillant du jeune homme, tandis que les frictions que le matelot, à genoux devant lui,
15 continuait d'opérer avec de la laine, rendaient l'élasticité à ses membres.

— Qui êtes-vous ? demanda en mauvais français le patron.

— Je suis, répondit Dantès en mauvais italien, un
20 matelot maltais ; nous venions de Syracuse, nous étions chargés de vin et de farine. Le grain de cette nuit nous a surpris, et nous avons été brisés contre ces rochers que vous voyez là-bas.

— D'où venez-vous ?

25 — De ces rochers où j'avais eu le bonheur de me cramponner, tandis que notre pauvre capitaine s'y brisait la tête. Nos trois autres compagnons se sont noyés. Je crois que je suis le seul qui reste vivant ; j'ai aperçu votre navire, et, craignant d'avoir longtemps à attendre sur

cette île isolée et déserte, je me suis hasardé sur un débris de notre bâtiment pour essayer de venir jusqu'à vous. Merci, continua Dantès, vous m'avez sauvé la vie ; j'étais perdu quand l'un de vos matelots m'a saisi par les
5 cheveux.

— C'est moi, dit un matelot à la figure franche et ouverte, encadrée de longs favoris noirs ; et il était temps, vous couliez.

— Oui, dit Dantès en lui tendant la main, oui, mon
10 ami, et je vous remercie une seconde fois.

— Ma foi ! dit le marin, j'hésitais presque ; avec votre barbe de six pouces de long et vos cheveux d'un pied, vous aviez plus l'air d'un brigand que d'un honnête homme.

Dantès se rappela effectivement que depuis qu'il était
15 au château d'If il ne s'était pas coupé les cheveux, et ne s'était point fait la barbe.

— Oui, dit-il, c'est un vœu que j'avais fait à la Vierge dans un moment de danger, d'être dix ans sans couper mes cheveux ni ma barbe. C'est aujourd'hui l'expiration
20 de mon vœu, et j'ai failli me noyer pour mon anniversaire.

— Maintenant, qu'allons-nous faire de vous ? demanda le patron.

— Hélas ! répondit Dantès, ce que vous voudrez : la felouque que je montais est perdue, le capitaine est mort ;
25 comme vous le voyez, j'ai échappé au même sort, mais absolument nu ; heureusement, je suis assez bon matelot ; jetez-moi dans le premier port où vous relâcherez, et je trouverai toujours de l'emploi sur un bâtiment-marchand.

15 *il... ne s'était point fait la barbe* : see *barbe*.

28 *bâtiment-marchand* : see *marchand*.

— Vous connaissez la Méditerranée ?

— J'y navigue depuis mon enfance.

— Vous savez les bons mouillages ?

— Il y a peu de ports, même des plus difficiles, dans
5 lesquels je ne puisse entrer ou dont je ne puisse sortir
les yeux fermés.

— Eh bien ! dites donc, patron, demanda le matelot
qui avait crié courage à Dantès, si le camarade dit vrai,
qui empêche qu'il reste avec nous ?

10 — Oui, s'il dit vrai, dit le patron d'un air de doute,
mais dans l'état où est le pauvre diable, on promet beau-
coup, quitte à tenir ce que l'on peut.

— Je tiendrai plus que je n'ai promis, dit Dantès.

— Oh ! oh ! fit le patron en riant, nous verrons
15 cela.

— Quand vous voudrez, reprit Dantès en se relevant.
Où allez-vous ?

— À Livourne ; prenez le gouvernail, que nous jugions
de votre science.

20 Le jeune homme alla s'asseoir au gouvernail, s'assura
par une légère pression que le bâtiment était obéissant ;
et, pendant quelque temps, dirigea la felouque avec une
habileté consommée.

— Bravo ! dit le patron.

25 — Bravo ! répétèrent les matelots.

Et tous regardaient, émerveillés, cet homme dont le

6 *Les yeux fermés*, supply *with* and note the use of the definite article
instead of the possessive form in English. Cf. note, page 18, l. 13.

12 *quitte à tenir* : see *tenir*.

18 *Livourne* : Leghorn, a seaport city of Italy, Province of Pisa, on
the Mediterranean, 62 miles southwest of Florence.

regard avait retrouvé une intelligence et le corps une vigueur qu'on était loin de soupçonner en lui.

— Vous voyez, dit Dantès en quittant la barre, que je pourrai vous être de quelque utilité, pendant la traversée du moins. Si vous ne voulez pas de moi à Livourne, eh bien ! vous me laisserez là ; et, sur mes premiers mois de solde, je vous rembourserai ma nourriture jusque-là et les habits que vous allez me prêter.

— C'est bien, c'est bien, dit le patron ; nous pourrons nous arranger si vous êtes raisonnable.

— Un homme vaut un homme, dit Dantès ; ce que vous donnez aux camarades vous me le donnerez, et tout sera dit.

Dantès n'avait point encore passé un jour à bord, qu'il avait déjà reconnu à qui il avait affaire, il était à bord d'un bâtiment contrebandier.

Aussi le patron avait-il reçu Dantès à bord avec une certaine défiance : il était fort connu de tous les douaniers de la côte, et, comme c'était entre ces messieurs et lui un échange de ruses plus adroites les unes que les autres, il avait pensé d'abord que Dantès était un émissaire de dame gabelle, qui employait cet ingénieux moyen de pénétrer quelques-uns des secrets du métier. Mais la manière brillante avec laquelle Dantès avait gouverné le bateau l'avait entièrement convaincu. Ce fut donc dans cette situation que l'on arriva à Livourne. La première chose que fit Edmond en débarquant fut d'entrer chez un barbier pour se faire couper la barbe et les cheveux et

22 *dame gabelle* : see *gabelle*. *Gabelle*, before the Revolution, was the name given to the very unpopular tax on salt.

ensuite d'acheter un vêtement complet de matelot : ce vêtement, comme on le sait, est fort simple : il se compose d'un pantalon blanc, d'une chemise rayée et d'un bonnet phrygien.

5 C'est sous ce costume, qu'Edmond reparut devant le patron de la *Jeune-Amélie*, auquel il fut obligé de répéter son histoire. Le patron ne voulait pas reconnaître dans ce matelot coquet et élégant l'homme à la barbe épaisse, aux cheveux mêlés d'algues et au corps trempé d'eau de
10 mer, qu'il avait recueilli nu et mourant sur le pont de son navire.

Entraîné par sa bonne mine, il renouvela donc à Dantès ses propositions d'engagement ; mais Dantès, qui avait ses projets, ne les voulut accepter que pour trois mois.

15 Au reste, c'était un équipage fort actif que celui de la *Jeune-Amélie*, et soumis aux ordres d'un patron qui avait pris l'habitude de ne pas perdre son temps. À peine était-il depuis huit jours à Livourne, que les flancs rebondis du navire étaient remplis de mousselines peintes,
20 de cotons prohibés, de poudre anglaise et de tabac sur lequel la régie avait oublié de mettre son cachet. Il s'agissait de faire sortir tout cela de Livourne, port franc, et de débarquer sur le rivage de la Corse, d'où certains spéculateurs se chargeaient de faire passer la cargaison en
25 France.

6 *la Jeune-Amélie*, the name of the boat that saved Dantès.

20 *sur lequel . . . cachet*, that is, on which the internal tax had not been paid.

22 *port franc* : a seaport where no tax or duty of any sort is collected on goods whether imported or exported.

23 *Corse* : cf. page 83, l. 7.

On partit ; Edmond fendit de nouveau cette mer azurée, premier horizon de sa jeunesse, qu'il avait revu si souvent dans les rêves de sa prison et s'avança vers la patrie de Paoli et de Napoléon.

5 Le lendemain, en montant sur le pont, ce qu'il faisait toujours d'assez bonne heure, le patron trouva Dantès appuyé à la muraille du bâtiment et regardant avec une expression étrange un entassement de rochers granitiques que le soleil levant inondait d'une lumière rosée : c'était
10 l'île de Monte-Cristo.

La *Jeune-Amélie* la laissa à trois quarts de lieue à peu près à tribord et continua son chemin vers la Corse.

Dantès songeait, tout en longeant cette île au nom si
15 retentissant pour lui, qu'il n'aurait qu'à sauter à la mer et que dans une demi-heure il serait sur cette terre promise. Mais là que ferait-il, sans instruments pour découvrir son trésor, sans armes pour le défendre ? D'ailleurs, que diraient les matelots ? que penserait le patron ? Il fallait
20 attendre.

Heureusement Dantès savait attendre : il avait attendu quatorze ans sa liberté ; il pouvait bien, maintenant qu'il était libre, attendre six mois ou un an la richesse.

D'ailleurs cette richesse n'était-elle pas toute chimé-
25 rique ? Née dans le cerveau malade du pauvre abbé Faria, n'était-elle pas morte avec lui ?

3 *la patrie de Paoli et de Napoléon : i.e. Corsica.* Paoli was a Corsican patriot who headed his compatriots when they rose in revolution first against the Genoese and later on against the French. He died in England (1726-1807).

Il est vrai que cette lettre du cardinal Spada était étrangement précise.

Et Dantès répétait d'un bout à l'autre dans sa mémoire cette lettre, dont il n'avait pas oublié un mot.

5 Le soir vint ; Edmond vit l'île passer par toutes les teintes que le crépuscule amène avec lui, et se perdre pour tout le monde dans l'obscurité ; mais lui, avec son regard habitué à l'obscurité de la prison, il continua sans doute de la voir, car il demeura le dernier sur le pont.

10 Le lendemain, toute la journée, on courut des bordées, le soir des feux s'allumèrent sur la côte. À la disposition de ces feux on reconnut sans doute qu'on pouvait débarquer, car un fanal monta au lieu de pavillon à la corne du petit bâtiment, et l'on s'approcha à portée de fusil du ri-
15 vage.

Quatre chaloupes s'approchèrent à petit bruit du bâtiment, qui, sans doute pour leur faire honneur, mit sa propre chaloupe à la mer ; tant il y a que les cinq chaloupes s'escrimèrent si bien, qu'à deux heures du matin tout le
20 chargement était passé du bord de la *Jeune-Amélie* sur la terre ferme.

La nuit même, tant le patron de la *Jeune-Amélie* était un homme d'ordre, la répartition de la prime fut faite : chaque homme eut cent livres toscanes de part, c'est à
25 dire à peu près quatre-vingts francs de notre monnaie.

La tartane mit alors à la voile et repartit pour Livourne.

Dantès avait passé devant son île de Monte-Cristo, mais

11 *s'allumèrent* : see *s'allumer*.

14 *à portée de fusil* : see *fusil*.

18 *tant il y a que* : see *tant*.

dans tout cela il n'avait pas une seule fois trouvé l'occasion d'y débarquer.

Il avait donc pris une résolution :

C'était, aussitôt que son engagement avec le patron de
5 la *Jeune-Amélie* aurait pris fin, de louer une petite barque
pour son propre compte et, sous un prétexte quelconque,
de se rendre à l'île de Monte-Cristo.

Là il ferait en toute liberté ses recherches.

Non pas en toute liberté, car il serait, sans aucun doute,
10 espionné par ceux qui l'auraient conduit.

Mais dans ce monde il faut bien risquer quelque
chose.

La prison avait rendu Edmond prudent, et il aurait
bien voulu ne rien risquer.

15 Mais il avait beau chercher dans son imagination, si
féconde qu'elle fût, il ne trouvait pas d'autres moyens
d'arriver à l'île tant souhaitée que de s'y faire conduire.

Dantès flottait dans cette hésitation, lorsque le patron,
qui avait mis une grande confiance en lui, et qui avait
20 grande envie de le garder à son service, le prit un soir
par le bras et l'emmena dans une taverne dans laquelle
avait l'habitude de se réunir ce qu'il y a de mieux en con-
trebandiers à Livourne.

C'était là que se traitaient d'habitude les affaires de la
25 côte.

Il était question d'une grande affaire : il s'agissait d'un
bâtiment chargé de tapis turcs, d'étoffes du Levant et de
cachemire ; il fallait trouver un terrain neutre où l'échange

18 flottait dans cette hésitation : see hésitation.

22 ce qu'il y a de mieux en contrebandiers : see contrebandier.

pût se faire ; puis tenter de jeter ces objets sur les côtes de France.

Le patron de la *Jeune-Amélie* proposa comme lieu de débarquement l'île de Monte-Cristo.

5 À ce nom de Monte-Cristo, Dantès tressaillit de joie.

Consulté, il fut d'avis que l'île offrait toutes les sécurités possibles, et que les grandes entreprises pour réussir avaient besoin d'être menées vite.

Il fut donc convenu que l'on appareillerait le lendemain
10 soir, et que l'on tâcherait, la mer étant belle et le vent favorable, de se trouver le surlendemain soir dans les eaux de l'île neutre.

L'ÎLE DE MONTE-CRISTO

Enfin Dantès, par un de ces bonheurs inespérés qui arrivent parfois à ceux sur lesquels la rigueur du sort s'est
15 longtemps lassée, Dantès allait arriver à son but par un moyen simple et naturel, et mettre le pied dans l'île sans inspirer à personne aucun soupçon.

Une nuit le séparait seulement de ce départ tant attendu.

20 Cette nuit fut une des plus fiévreuses que passa Dantès. Pendant cette nuit, toutes les chances bonnes et mauvaises se présentèrent tour à tour à son esprit : s'il fermait les yeux, il voyait la lettre du cardinal Spada écrite en caractères flamboyants sur la muraille ; s'il s'endormait un
25 instant, les rêves les plus insensés venaient tourbillonner dans son cerveau.

Le jour vint presque aussi fébrile que l'avait été la nuit ; mais il amena la logique à l'aide de l'imagination, et Dantès put arrêter un plan jusqu'alors vague et flottant dans son cerveau.

5 Le soir vint, et avec le soir les préparatifs du départ.

À sept heures tout fut prêt ; à sept heures dix minutes on doublait le phare juste au moment où le phare s'allumait.

La mer était calme, avec un vent frais venant du sud-
10 est. Dantès déclara que tout le monde pouvait se coucher et qu'il se chargeait du gouvernail.

Quand le Maltais (c'est ainsi que l'on appelait Dantès) avait fait une pareille déclaration, cela suffisait, et chacun s'en allait coucher tranquille.

15 Cela arrivait quelquefois : Dantès, rejeté de la solitude dans le monde, éprouvait de temps en temps d'impérieux besoins de solitude. Or, quelle solitude à la fois plus immense et plus poétique que celle d'un bâtiment qui flotte isolé sur la mer, pendant l'obscurité de la nuit, dans le
20 silence de l'immensité ?

Cette fois, la solitude fut peuplée de ses pensées, la nuit éclairée par ses illusions, le silence animé par ses promesses.

Quand le patron se réveilla, le navire marchait sous
25 toutes voiles : il n'y avait pas un lambeau de toile qui ne fût gonflé par le vent ; on faisait plus de deux lieues et demie à l'heure.

L'île de Monte-Cristo grandissait à l'horizon.

Vers cinq heures du soir, on eut la vue complète de

l'île. On en apercevait les moindres détails, grâce à cette limpidité atmosphérique qui est particulière à la lumière que versent les rayons du soleil à son déclin.

Edmond dévorait des yeux cette masse de rochers.

5 Jamais joueur dont toute la fortune est en jeu n'eut, sur un coup de dés, les angoisses que ressentait Edmond dans ses paroxysmes d'espérance.

La nuit vint : à dix heures du soir on aborda.

Dantès, malgré son empire ordinaire sur lui-même, ne
10 put se contenir : il sauta le premier sur le rivage ; s'il l'eût osé, comme Brutus, il eût baisé la terre.

Le lendemain, il prit un fusil, du plomb et de la poudre, et il manifesta le désir d'aller tuer quelqu'une de ces nombreuses chèvres sauvages que l'on voyait sauter
15 de rocher en rocher. On n'attribua cette excursion de Dantès qu'à l'amour de la chasse ou au désir de la solitude.

Tout en suivant le rivage de la mer et en examinant les moindres objets avec une attention sérieuse, il crut
20 remarquer sur certains rochers des entailles creusées par la main de l'homme.

Le temps, qui jette sur toute chose physique son manteau de mousse, comme sur les choses morales son

5 *en jeu* : see *jeu*.

6 *coup de dés* : see *dé*.

11 *comme Brutus, il eût baisé la terre* : (Lucius Junius) Brutus, who founded the Roman Republic (508 B.C.), was a legendary Roman patriot who was supposed to be the son of Tarquinia, the sister of King Tarquin the Proud. As the oracle had announced that the power would belong to him who kissed his mother first, he threw himself on the ground and kissed the earth, the mother of all of us, thus fulfilling the conditions required by the oracle.

manteau d'oubli, semblait avoir respecté ces signes tracés avec une certaine régularité, et dans le but probablement d'indiquer une trace ; de temps en temps cependant ces signes disparaissaient sous des touffes de myrtes, qui s'épanouissaient en gros bouquets chargés de fleurs, ou sous des lichens parasites. Il fallait alors qu'Edmond écartât les branches ou soulevât les mousses pour retrouver les signes indicateurs qui le guidaient.

Cependant, à soixante pas du port à peu près, il sembla à Edmond, que les entailles s'arrêtaient. Un gros rocher rond, posé sur une base solide était le but auquel elles semblaient conduire. Edmond pensa qu'au lieu d'être arrivé à la fin, il n'était peut-être, tout au contraire, qu'au commencement ; il prit en conséquence le contre-pied et retourna sur ses pas.

Pendant ce temps ses compagnons préparaient le déjeuner, allaient puiser de l'eau à la source, transportaient le pain et les fruits à terre et faisaient cuire un chevreau. Juste au moment où ils le tiraient de la broche, ils aperçurent Edmond qui, léger et hardi comme un chamois, sautait de rocher en rocher : ils tirèrent un coup de fusil pour lui donner le signal. Le chasseur changea aussitôt de direction, et revint tout courant à eux. Mais au moment où tous le suivaient des yeux dans l'espèce de vol qu'il exécutait, taxant son adresse de témérité, comme pour donner raison à leurs craintes le pied manqua à Edmond ; on le vit chanceler à la cime d'un rocher, pousser un cri et disparaître.

Tous bondirent d'un seul élan, car tous aimaient Edmond, malgré sa supériorité.

On trouva Edmond étendu sanglant et presque sans connaissance ; il avait dû rouler d'une hauteur de douze ou quinze pieds. On lui introduisit dans la bouche quelques gouttes de rhum, et ce remède le ranima.

Edmond rouvrit les yeux, se plaignit de souffrir une vive douleur au genou, une grande pesanteur à la tête et des élancements insupportables dans les reins. On voulut le transporter jusqu'au rivage ; mais lorsqu'on le toucha, il déclara en gémissant qu'il ne se sentait point la force de supporter le transport.

On comprend qu'il ne fut point question de déjeuner pour Dantès ; mais il exigea que ses camarades, qui n'avaient pas les mêmes raisons que lui pour faire diète, retournassent à leur poste. Quant à lui, il prétendit qu'il n'avait besoin que d'un peu de repos, et qu'à leur retour ils le trouveraient soulagé.

Les marins ne se firent pas trop prier : les marins avaient faim, l'odeur du chevreau arrivait jusqu'à eux et l'on n'est point cérémonieux entre loups de mer.

Une heure après ils revinrent. Tout ce qu'Edmond avait pu faire, c'était de se traîner pendant un espace d'une dizaine de pas pour s'appuyer à une roche moussue. Mais, loin de se calmer, les douleurs de Dantès avaient semblé croître en violence. Le vieux patron, qui était forcé de partir dans la matinée, insista pour que Dantès essayât de se lever. Dantès fit des efforts surhumains

pour se rendre à cette invitation ; mais à chaque effort il retombait plaintif et pâlisant.

— Il a les reins cassés, dit tout bas le patron : n'importe ! c'est un bon compagnon, et il ne faut pas l'abandonner ; tâchons de le transporter jusqu'à la tartane.

Mais Dantès déclara qu'il aimait mieux mourir où il était que de supporter les douleurs atroces que lui occasionnerait le mouvement, si faible qu'il fût.

— Eh bien, dit le patron, advienne que pourra, mais il ne sera pas dit que nous avons laissé sans secours un brave compagnon comme vous. Nous ne partirons que ce soir.

Cette proposition étonna fort les matelots, quoique aucun d'eux ne la combattît, au contraire. Le patron était un homme si rigide, que c'était la première fois qu'on le voyait renoncer à une entreprise ou même retarder son exécution.

Aussi Dantès ne voulut-il pas souffrir qu'on fit en sa faveur une si grave infraction aux règles de la discipline établie à bord.

— Non, dit-il au patron, j'ai été un maladroit, et il est juste que je porte la peine de ma maladresse. Laissez-moi une petite provision de biscuit, un fusil, de la poudre et des balles pour tuer des chevreaux, ou même pour me défendre, et une pioche pour me construire, si vous tardiez trop à me venir prendre, une espèce de maison.

— Mais tu mourras de faim, dit le patron.

— J'aime mieux cela, répondit Edmond que de souffrir

3 *Il a les reins cassés* : see *reins*.

9 *advienne que pourra* : a proverb ; trans. *happen what may*.

les douleurs inouïes qu'un seul mouvement me fait endurer.

Les contrebandiers laissèrent à Edmond ce qu'il demandait et s'éloignèrent non sans se retourner plusieurs 5 fois, lui faisant à chaque fois qu'ils se retournaient tous les signes d'un cordial adieu, auquel Edmond répondait de la main seulement comme s'il ne pouvait remuer le reste du corps.

Puis, lorsqu'ils eurent disparu :

10 — C'est étrange, murmura Dantès en riant, que ce soit parmi de pareils hommes que l'on trouve des preuves d'amitié et des actes de dévouement.

Alors il se traîna avec précaution jusqu'au sommet d'un rocher qui lui dérobait l'aspect de la mer, et de là il vit 15 la tartane achever son appareillage, lever l'ancre, se balancer gracieusement comme une mouette qui va prendre son vol, et partir.

Au bout d'une heure elle avait complètement disparu : du moins de l'endroit où était demeuré le blessé il était 20 impossible de la voir.

Alors Dantès se releva plus souple et plus léger qu'un des chevreaux qui bondissaient parmi les myrtes et les lentisques sur ces rochers sauvages, prit son fusil d'une main, sa pioche de l'autre, et courut à cette roche à 25 laquelle aboutissaient les entailles qu'il avait remarquées sur les rochers.

— Et maintenant, s'écria-t-il, maintenant, Sésame, ouvre-toi !

27 *Sésame, ouvre-toi*: a magic formula taken from a tale in the "Arabian Nights." The term is used to signify the means through which all difficulties are conquered.

LA DÉCOUVERTE DU TRÉSOR

Dantès, comme nous l'avons dit, avait repris le contrepied des entailles laissées sur les rochers, et il avait vu que cette ligne conduisait à une espèce de petite crique cachée. Cette crique était assez large à son ouverture et assez profonde à son centre pour qu'un petit bâtiment pût y entrer et y demeurer caché. Alors, en suivant le fil des inductions, ce fil qu'aux mains de l'abbé Faria il avait vu guider l'esprit d'une façon si ingénieuse dans le dédale des probabilités, il songea que le cardinal Spada, dans son intérêt à ne pas être vu, avait abordé à cette crique, y avait caché son petit bâtiment, avait suivi la ligne indiquée par des entailles, et avait, à l'extrémité de cette ligne, enfoui son trésor.

C'était cette supposition qui avait ramené Dantès près du rocher circulaire.

Seulement cette chose inquiétait Edmond et bouleversait toutes les idées qu'il avait en dynamique : comment avait-on pu sans employer des forces considérables hisser ce rocher, qui pesait peut-être cinq ou six milliers, sur l'espèce de base où il reposait ?

Tout à coup une idée vint à Dantès. Au lieu de le faire monter, se dit-il, on l'aura fait descendre.

Et lui-même s'élança au-dessus du rocher, afin de chercher la place de sa base première.

En effet, bientôt il vit qu'une pente légère avait été pratiquée ; le rocher avait glissé sur sa base et était venu

s'arrêter à l'endroit voulu ; un autre rocher, gros comme une pierre de taille ordinaire, lui avait servi de cale ; des pierres et des cailloux avaient été soigneusement rajustés pour faire disparaître toute solution de continuité ; cette 5 espèce de petit ouvrage en maçonnerie avait été recouvert de terre végétale, l'herbe y avait poussé, la mousse s'y était étendue, quelques semences de myrtes et de lentisques s'y étaient arrêtées, et le vieux rocher semblait soudé au sol.

10 Dantès enleva avec précaution la terre, et reconnut ou crut reconnaître tout cet ingénieux artifice.

Alors il se mit à attaquer avec sa pioche cette muraille intermédiaire cimentée par le temps.

Après un travail de dix minutes la muraille céda, et un 15 trou à y fourrer le bras fut ouvert.

Dantès alla couper l'olivier le plus fort qu'il put trouver, le dégarnit de ses branches, l'introduisit dans le trou et en fit un levier.

Mais le roc était à la fois trop lourd et calé trop solide- 20 ment par le rocher inférieur, pour qu'une force humaine, fût-ce celle d'Hercule lui-même, pût l'ébranler.

Dantès réfléchit alors que c'était cette cale elle-même qu'il fallait attaquer.

Mais par quel moyen ?

25 Dantès jeta les yeux autour de lui, comme font les

4 *solution de continuité* : see *continuité*, also cf. page 55, l. 16.

14 *un trou à* : in translating, supply *assez grand pour* after *trou* and drop *à*.

21 *Hercule* : Hercules, a celebrated demigod of antiquity, and reputed son of Jupiter by Alcmena, was endowed with prodigious strength.

hommes embarrassés ; et son regard tomba sur sa corne pleine de poudre.

Il sourit : l'invention infernale allait faire son œuvre.

À l'aide de sa pioche Dantès creusa, entre le rocher supérieur et celui sur lequel il était posé, un conduit de mine comme ont l'habitude de faire les pionniers, lorsqu'ils veulent épargner au bras de l'homme une trop grande fatigue, puis il le bourra de poudre ; puis, effilant son mouchoir et le roulant dans le salpêtre, il en fit une
10 mèche.

Le feu mis à cette mèche, Dantès s'éloigna.

L'explosion ne se fit pas attendre : le rocher supérieur fut en un instant soulevé par l'incalculable force et le rocher inférieur vola en éclats.

15 Dantès s'approcha : le rocher supérieur, désormais sans appui, inclinait vers l'abîme ; l'intrépide chercheur en fit le tour, choisit l'endroit le plus vacillant, appuya son levier dans une de ses arêtes et pareil à Sisyphe, se raidit de toute sa puissance contre le rocher qui céda, roula,
20 bondit, se précipita et disparut s'engloutissant dans la mer.

Il laissait découverte une place circulaire, et mettait au jour un anneau de fer scellé au milieu d'une dalle de forme carrée.

Dantès poussa un cri de joie et d'étonnement : jamais
25 plus magnifique résultat n'avait couronné une première tentative ; il passa son levier dans l'anneau, leva vigou-

18 *Sisyphe* : Sisyphus, the son of Aeolus and King of Corinth, who for his treachery and deceit was condemned in the infernal regions forever to roll a huge stone up a mountain, down which it always rolled again as soon as he had reached the top.

21 *mettait au jour* : see *jour*.

reusement, et la dalle descellée s'ouvrit, découvrant la pente rapide d'une sorte d'escalier qui allait s'enfonçant dans l'ombre d'une grotte de plus en plus obscure.

Alors il descendit.

5 Au lieu des ténèbres qu'il s'était attendu à trouver, au lieu d'une atmosphère opaque et viciée, Dantès ne vit qu'une douce lueur décomposée en jour bleuâtre ; l'air et la lumière filtraient non seulement par l'ouverture qui venait d'être pratiquée, mais encore par des gerçures de
10 rochers invisibles du sol extérieur, et à travers lesquelles on voyait l'azur du ciel.

Après quelques secondes de séjour dans cette grotte, le regard de Dantès put sonder les angles les plus reculés de la caverne.

15 Il se rappela les termes du testament, qu'il savait par cœur : « Dans l'angle le plus éloigné de la seconde ouverture, » disait ce testament.

Dantès avait pénétré seulement dans la première grotte, il fallait chercher maintenant l'entrée de la
20 seconde.

Dantès s'orienta : cette seconde grotte devait naturellement s'enfoncer dans l'intérieur de l'île ; il examina les souches des pierres, et il alla frapper à une des parois qui lui parut celle où devait être cette ouverture, mas-
25 quée sans doute pour plus grande précaution.

La pioche résonna pendant un instant, tirant du rocher un son mat dont la compacité faisait germer la sueur au front de Dantès ; enfin il sembla au mineur persévérant qu'une portion de la muraille granitique répondait par un
30 écho plus profond à l'appel qui lui était fait ; il rap-

procha son regard ardent de la muraille et reconnut, avec le tact du prisonnier, ce que nul autre n'eût reconnu peut-être : c'est qu'il devait y avoir là une ouverture.

5 Cependant, pour ne pas faire une besogne inutile, Dantès sonda les autres parois avec sa pioche, interrogea le sol avec la crosse de son fusil, ouvrit le sable aux endroits suspects, et n'ayant rien trouvé, rien reconnu, revint à la portion de la muraille qui rendait ce son
10 consolateur.

Il frappa de nouveau et avec plus de force.

Alors il vit une chose singulière, c'est que, sous les coups de l'instrument, une espèce d'enduit, pareil à celui qu'on applique sur les murailles pour peindre à fresque,
15 se soulevait et tombait en écailles, découvrant une pierre blanchâtre et molle, pareille à nos pierres de taille ordinaires. On avait fermé l'ouverture du rocher avec des pierres d'une autre nature, puis on avait étendu sur ces pierres cet enduit, puis sur cet enduit on avait imité
20 la teinte et le cristallin du granit.

Dantès frappa alors par le bout aigu de la pioche, qui entra d'un pouce dans la porte-muraille.

C'était là qu'il fallait fouiller.

Après quelques coups il s'aperçut que les pierres
25 n'étaient point scellées, mais seulement posées les unes sur les autres et recouvertes de l'enduit dont nous avons parlé ; il introduisit dans une des fissures la pointe de la pioche, pesa sur le manche et vit avec joie la pierre tomber à ses pieds.

14 *pour peindre à fresque* : see *fresque*.

Dès lors Dantès n'eut plus qu'à tirer chaque pierre à lui avec la dent de fer de la pioche, et chaque pierre à son tour tomba près de la première.

Après une hésitation d'un instant, Dantès passa de
5 cette première grotte dans la seconde.

Cette seconde grotte était plus basse, plus sombre et d'un aspect plus effrayant que la première ; l'air, qui n'y pénétrait que par l'ouverture pratiquée à l'instant même, avait cette odeur méphitique que Dantès s'était étonné
10 de ne pas trouver dans la première.

Dantès donna le temps à l'air extérieur d'aller raviver cette atmosphère morte, et entra.

À gauche de l'ouverture, était un angle profond et sombre.

15 Pour l'œil de Dantès il n'y avait pas de ténèbres.

Il sonda du regard la seconde grotte : elle était vide comme la première.

Le trésor, s'il existait, était enterré dans cet angle sombre.

20 Il s'avança vers l'angle, et il attaqua le sol hardiment.

Au cinquième ou sixième coup de pioche le fer résonna sur du fer.

Il sonda à côté de l'endroit où il avait sondé déjà, et rencontra la même résistance mais non pas le même son.

25 C'est un coffre de bois, cerclé de fer, dit-il.

Il réfléchit un instant, sortit de la grotte, coupa un arbre résineux, alla l'allumer au feu encore fumant où les contrebandiers avaient fait cuire leur déjeuner, et revint avec cette torche.

30 Il ne voulait perdre aucun détail de ce qu'il allait voir.

Il approcha la torche du trou informe et inachevé, et reconnut qu'il ne s'était pas trompé : ses coups avaient alternativement frappé sur le fer et sur le bois.

Il planta sa torche dans la terre et se remit à l'œuvre.
5 En un instant un emplacement de trois pieds de long sur deux pieds de large à peu près fut déblayé, et Dantès put reconnaître un coffre de bois de chêne cerclé de fer ciselé. Au milieu du couvercle resplendissaient, sur une plaque d'argent que la terre n'avait pu ternir, les armes
10 de la famille Spada.

Dantès les reconnut facilement : l'abbé Faria les lui avait tant de fois dessinées !

Dès lors il n'y avait plus de doute, le trésor était bien là ; on n'eût pas pris tant de précautions pour remettre
15 à cette place un coffre vide.

En un instant tous les alentours du coffre furent déblayés, et Dantès vit tour à tour apparaître la serrure du milieu, placée entre deux cadenas, et les anses des faces latérales ; tout cela était ciselé comme on ciselait
20 à cette époque, où l'art rendait précieux les plus vils métaux.

Dantès prit le coffre par les anses et essaya de le soulever : c'était chose impossible.

Dantès essaya de l'ouvrir : serrure et cadenas étaient
25 fermés ; les fidèles gardiens semblaient ne pas vouloir rendre leur trésor.

Dantès introduisit le côté tranchant de sa pioche entre le coffre et le couvercle, pesa sur le manche de la pioche, et le couvercle, après avoir crié, éclata. Une large
30 ouverture des ais rendit les ferrures inutiles, elles tom-

bèrent à leur tour, serrant encore de leurs ongles tenaces les planches entamées par leur chute, et le coffre fut découvert.

Trois compartiments scindaient le coffre.

5 Dans le premier brillaient de rutilants écus d'or aux fauves reflets.

Dans le second, des lingots mal polis et rangés en bon ordre, mais qui n'avaient de l'or que le poids et la valeur.

Dans le troisième enfin, à demi plein, Edmond remua
10 à poignée les diamants, les perles, les rubis, qui, cascade étincelante, faisaient, en retombant les uns sur les autres, le bruit de la grêle sur les vitres.

Après avoir touché, palpé, enfoncé ses mains frémissantes dans l'or et les pierreries, Edmond se releva et prit
15 sa course à travers les cavernes avec la tremblante exaltation d'un homme qui touche à la folie. Il sauta sur un rocher d'où il pouvait découvrir la mer, et n'aperçut rien ; il était seul, bien seul, avec ses richesses incalculables, inouïes, fabuleuses, qui lui appartenaient : seulement
20 rêvait-il ou était-il éveillé ?

Il avait besoin de revoir son or, et cependant il sentait qu'il n'aurait pas la force en ce moment d'en soutenir la vue. Un instant il appuya ses deux mains sur le haut de sa tête, comme pour empêcher sa raison de s'enfuir ; puis
25 il s'élança tout au travers de l'île, sans suivre, non pas de chemin, il n'y en a pas dans l'île de Monte-Cristo, mais de ligne arrêtée, faisant fuir les chèvres sauvages et effrayant les oiseaux de mer par ses cris et ses gesticulations. Puis, par un détour, il revint, doutant encore, se
30 précipitant de la première grotte dans la seconde,

et se retrouvant en face de cette mine d'or et de diamants.

Cette fois il tomba à genoux, comprimant de ses deux mains convulsives son cœur bondissant, et murmurant une 5 prière intelligible pour Dieu seul.

Bientôt il se sentit plus calme et partant plus heureux, car de cette heure seulement il commençait à croire à sa félicité.

Il se mit alors à compter sa fortune ; il y avait mille 10 lingots d'or de deux à trois livres chacun ; ensuite il empila vingt-cinq mille écus d'or, pouvant valoir chacun quatre-vingt francs de notre monnaie actuelle, tous à l'effigie du pape Alexandre VI et de ses prédécesseurs, et il s'aperçut que le compartiment n'était qu'à moitié 15 vide ; enfin il mesura dix fois la capacité de ses deux mains en perles, en pierreries, en diamants, dont beaucoup, montés par les meilleurs orfèvres de l'époque, offraient une valeur d'exécution remarquable même à côté de leur valeur intrinsèque.

20 Alors repris de son vertige, il s'élança hors de la grotte et les bras levés au ciel il s'écria : Edmond Dantès n'est plus, le comte de Monte-Cristo vient de naître, l'univers, l'univers, l'univers tout entier est à moi !

21 *n'est plus : see être.*



EXERCISES

I

From page 7, line 1, to page 10, line 3

Supply words between round brackets, omit those between square brackets.¹

A gendarme who was¹ at Dantès' right² opened³ a door. They went out.³ They followed³ a long dark hall and (they) came⁴ to a door. The gendarme knocked,³ the door opened,³ Dantès entered³; he was³ [a] prisoner.

Towards nine o'clock at night, the door of Dantès' prison opened again;³ by the light of two torches he saw³ two gendarmes. They went out.³ A carriage was waiting¹ at the street door. A gendarme pushed³ Dantès, who could³ not resist; he entered⁵ the carriage and they started off.³

Soon they came⁴ to the harbor. Dantès entered⁶ a small boat and four oarsmen began⁷ to row. After a while they arrived³ at the Château d'If. Dantès followed³ a man who led³ him to an underground room: "Here is your room for to-night," said³ the jailer; "here is a loaf of bread; you have water in that jug, and there is some straw in the corner over there. Good-night." The jailer went out³ and Dantès was left⁸ alone in the darkness.

¹ imperf.; ² supply def. art.; ³ pret.; ⁴ use *arriver* not *venir*; ⁵ *monta dans la*; ⁶ supply prep. *dans*; ⁷ *se mirent*; ⁸ *se trouva*.

II

From page 16, line 20, to page 19, line 9

Dantès was¹ always alone. He wished¹ to be placed in a room full of prisoners, to see other faces than that of his jailer. Convicts² breathed¹ the air, they saw¹ the sky, they had¹ the company of their fellow-men ; he was¹ alone.

He had¹ a jailer who from the bottom of his³ heart pitied⁴ the unfortunate young man for whom captivity³ was¹ so hard. Dantès was¹ so unhappy that he wished¹ to die. He might⁵ hang himself with his handkerchief, or he might⁵ starve himself to death. He chose⁶ the second way. Twice a day his jailer brought him⁷ his provisions and he threw¹ them out of⁸ the window. At first he did¹ it cheerfully, then with regret. This food appeared¹ appetizing. He brought his food near to⁹ his teeth, but the remembrance of his oath came back¹ to his mind and he threw¹ his meal out of⁸ the window. One day he was¹ so weak that he did not have¹⁰ the strength to rise.

The jailer thought¹ that Dantès was¹ very ill.

¹ imperf. ; ² supply def. ar. ; ³ *du* ; ⁴ *plaignait* ; ⁵ *pouvait* ; ⁶ *choisit* ; ⁷ *lui apportait* ; ⁸ *par* ; ⁹ *il approchait . . . de* ; ¹⁰ *n'eut pas*.

III

From page 37, line 28, to page 40, line 3

Faria, Dantès' new friend, was¹ small. He had¹ white hair,² keen eyes,³ thick eyebrows ;² his beard was¹ still

black, his face was¹ thin. He evidently was¹ an intellectual man. His clothing was¹ in rags. He seemed¹ to be at least sixty-five years old.

He received⁴ with pleasure the enthusiastic friendship⁵ of the young man.

“Have you any tools?” asked⁴ Faria.

“Have you any?” answered⁴ Dantès.

“I have a cold chisel, pincers, and a lever, but I have no file. Here is a chisel.”

It was¹ a stout blade set in a piece of wood. Faria continued:⁴

“It is with this tool that I dug⁶ the subterranean passage,⁷ fifty feet in length, that led⁶ me here; this is about the distance from my room to yours. I had no measuring instruments, and instead of passing under the hall I went along it. I have lost my labor. My subterranean passage does not reach the outside wall that I expected to cut through; it comes⁸ to a corridor that opens on a courtyard full of soldiers.”

¹ imperf.; ² use def. art.; ³ use sing. form; ⁴ pret.; ⁵ *l'amitié*
⁶ past indef.; ⁷ *passage souterrain*; ⁸ use *arriver*.

IV

From page 45, line 9, to page 46, line 25

Faria had so much energy that he gave (to) Dantès an excellent example; he was younger, stronger, and more skilful than his friend,¹ nothing was, therefore, impossible for him. He would dig² a passage (of) [one] hundred feet in length,³ he would do it even if⁴ it took⁵ him six

years ; he would swim² a league from the Château d'If to the island of Daume or Tiboulén.

He would not hesitate,² he was encouraged by his friend's example. He thought [for] a moment and then he said : " The passage (that) you have dug must not be more than about fifteen steps from the outside gallery ; we will dig⁶ another passage, we will get out⁶ on that gallery, kill⁶ the sentry, and run away.⁶ We have (some) courage, I have (some) strength ; we shall succeed."⁶

¹ *ami* ; ² *cond.* ; ³ *de longueur* ; ⁴ *même si* ; ⁵ *fallait* ; ⁶ *future.*

V

From page 49, line 11, to page 50, line 18

" When I was¹ in Rome I had¹ a library of about five thousand volumes. I read² them again and again, but I think that (the) human knowledge³ can be summed up⁴ in [one] hundred and fifty volumes.

" I know by heart the most important Greek, Latin, French, and English writers ;⁵ I speak the five most important modern languages,⁵ and I am studying (the) Modern Greek.

" In a modern language, with words that he⁶ arranges and combines, a man⁶ makes for himself a vocabulary sufficient to express his⁷ thoughts."

The intelligence of this man amazed Dantès ; he thought it was¹ almost supernatural, and he could¹ not find Faria wanting on any subject.

¹ *imperf.* ; ² *pret.* ; ³ *use plur. form* ; ⁴ *se résumer* ; ⁵ *place noun before adjectives* ; ⁶ *on* ; ⁷ *ses.*

VI

From page 52, line 3, to page 53, line 9

Dantès entered¹ (in) the priest's room. The priest told¹ him what time it was.² There was² no clock in the room, but there were (some) lines drawn on the wall, and the daylight that came² through the window told² (to) the priest what the time was² more exactly than a watch could³ have done (it).

The priest, who always held² his chisel in his⁴ hand, removed¹ a stone which hid² a cavity, and drew¹ therefrom⁵ some rolls of linen. (A) very fine⁶ writing covered² those long strips of linen; it was² (in) Italian, which Dantès understood.² There were in the rolls sixty-eight strips of linen about eight inches wide and eighteen inches long. It was² a work on (the) Monarchy in Italy.

¹ pret.; ² imperf.; ³ cond.; ⁴ à la; ⁵ en (before the verb); ⁶ fine.

VII

From page 56, line 25, to page 58, line 5

Dantès asked¹ (to) the old prisoner to teach him (the) mathematics, (the) physics, (the) history, and three or four modern languages. The priest said¹ that that could² be done³ in two years. [In] the evening they began¹ to carry out their educational plan. Thanks to⁴ a good memory and (to) a prodigious facility of comprehension, Dantès was able to² understand everything.⁵ As he knew² also (the) Italian and a little (of) Modern Greek,

he soon understood¹ the construction of (the) other languages, and began¹ to speak and (to) understand (the) German, (the) English, and (the) Spanish.

The days passed² rapidly and instructively for the two prisoners, the young and the old, — Dantès was² another man.

¹ pret.; ² imperf.; ³ *se faire*; ⁴ *grâce à*; ⁵ *tout* (before the verb).

VIII

From page 61, line 17, to page 64, line 2

Dantès heard¹ Faria calling him; he entered¹ (in) the room. The priest was² ghastly, his lips were² white, his hair stood² on end. The attack was coming on;³ he felt² it. There was² a remedy for this attack; it was² a red liquid that was² in a little vial. This vial was² in the priest's room. Dantès led¹ his unfortunate companion to his room and put him on his bed. Faria fell¹ in a fit. He began¹ to shriek, and soon he was¹ motionless and cold. Dantès opened¹ his teeth with a knife and dropped¹ into his friend's mouth eight or ten drops of the red liquid that was² in the little vial. After two hours, the priest opened¹ his eyes, he sighed,¹ his cheeks became red again,⁴ he moved,¹ he was² saved.

¹ pret.; ² imperf.; ³ use *arriver*; ⁴ *redevinrent*.

IX

From page 72, line 14, to page 73, line 17

Faria was¹ the secretary of Cardinal Spada. He owed¹ much to this lord, who was¹ not rich. His palace

was¹ the priest's heaven on (the) earth, and for ten years, after the death of the cardinal's nephews, he showed² him (an) absolute devotion. Faria knew³ the cardinal's house, he had seen him studying (some) old books and family manuscripts. His studies were always followed by a kind of dejection, and Faria reproached¹ him [for] his useless labors.⁴ The cardinal smiled bitterly² and opened² a book in which was⁵ the life of (the) Pope Alexander VI, who made² the conquest of (the) Romagna and who wished⁶ to buy the whole [of] Italy; but he had¹ no money and he wished⁶ to make a good speculation.

¹ imperf.; ² pret.; ³ *connaissait*; ⁴ *travaux*; ⁵ *se trouvait*; ⁶ *voulait*.

X

From page 77, line 15, to page 79, line 5

The priest's protector died. He had invested¹ all his fortune in an annuity, but he had bequeathed to his secretary about a thousand Roman crowns, his library, and his famous breviary, on (the) condition that the latter² should write³ a history of his family.

A fortnight after the cardinal's death, Faria, who was⁴ tired, went to sleep⁵ while reading and arranging the family papers. When he awoke,⁵ he was⁴ in (the) darkness. There was⁴ (some) fire⁶ in the fireplace and he looked for⁵ some paper in order⁷ to light it from⁸ the flame and then to light a candle. He took⁵ a piece of yellow paper which was⁴ in the breviary and (he) lighted⁵ it. As the old paper burned⁹ (some) yellowish characters appeared⁵ on the sheet, and the

priest smothered⁵ the flame and lighted⁵ the candle from the fire.

¹ *placé*; ² *celui-ci*; ³ *cond.*; ⁴ *imperf.*; ⁵ *pret.*; ⁶ *feu*; ⁷ *pour*; ⁸ *à*; ⁹ *brûlait*.

XI

From page 83, line 5, to page 84, line 7

The island of Monte-Cristo is situated between (the) Corsica and the island of Elba. The priest did not know¹ it, but Dantès knew¹ it very well; he had often passed in front of it when he was¹ [a] sailor.² This island was formed by some volcanic cataclysm; it is nothing but³ a conical rock, completely deserted. On this island was the treasure⁴ of the Spada family. Faria gave¹ (to) Dantès (some) advice to find this treasure, but the sailor was not very enthusiastic. He thought¹ that (in) supposing (that) it had existed, it was¹ no longer⁵ there; and yet the priest spoke¹ of it very often and believed¹ that that fortune was¹ still⁶ in the island of Monte-Cristo.

¹ *imperf.*; ² *marin*; ³ *ce n'est que*; ⁴ *trésor*; ⁵ *ne . . . plus*; ⁶ *encore*.

XII

From page 90, line 1, to page 91, line 18

The priest died¹ at six o'clock in the morning. Dantès was overcome by an unconquerable terror and (he) ran away² to his cell. When the jailer had made him³ his morning visit, the sailor again entered² (in) the subter-

anean passage and (he) heard² the exclamations of the turnkey when he found⁴ the corpse of Faria. The jailer called² for help and some soldiers came⁵ with the governor of the Castle. The latter⁶ sent for² a physician. The jailers and (the) soldiers laughed and said: "This madman, with all the millions of his treasure, has not enough to buy a shroud; but, as he is a churchman, they⁷ will perhaps just put⁸ his body in a sack. (The) sacks do not cost very much."

¹ *mourut*; ² pret.; ³ *lui eut fait*; ⁴ *trouva*; ⁵ pret. of *arriver*; ⁶ *celui-ci*; ⁷ *on*; ⁸ fut. of *mettre*.

XIII

From page 94, line 12, to page 95, line 19

Dantès made up his mind¹ to take the place of the dead man. God sent² him this idea. With Faria's knife he opened² the sack, carried² the body to his room, and put³ it in his bed. He went back⁴ to Faria's room and slipped² into the sack. His heart was beating with⁵ emotion.

Dantès was⁶ a vigorous man. When (he would be) out of⁷ the prison, he would cut⁸ the sack with his knife, and would escape before⁹ the gravediggers placed him in a grave in the cemetery. If he did not succeed,¹⁰ he would die¹¹ and all would be¹¹ over.

This was what he expected to do, and he hoped⁶ to succeed.

¹ *se décida*; ² pret.; ³ pret. of *mettre*; ⁴ pret. of *retourner*; ⁵ *de*; ⁶ imperf.; ⁷ *hors de*; ⁸ cond. of *couper*; ⁹ *avant que*, followed by subj. mood; ¹⁰ imperf. of *réussir*; ¹¹ cond.

XIV

From page 97, line 1, to page 99, line 18

The gravediggers entered¹ (in) the room; they carried¹ Dantès on the stretcher, and (they) went up¹ a stairway. Outside,² the air of the night was cool. After walking⁴ about thirty steps, the men stopped.¹ Dantès was³ not at all⁵ light, and one of the porters sat down¹ on the stretcher. The other porter was looking for³ something; he found¹ what he was looking for.³ Then he tied Dantès' feet with a rope, and they went¹ on their way again. The noise of the waves reached³ Dantès' ear. The weather was³ very bad. The gravediggers took¹ Edmund by the head and (by the) feet and (they) threw¹ him into the sea, which was³ the cemetery of the Château d'If. Like an arrow he plunged³ into the icy waters; he uttered¹ a cry, but the immersion stifled¹ it.

¹ pret.; ² *dehors*; ³ imperf.; ⁴ inf. perf. of *faire*; ⁵ *du tout*; ⁶ *alors*; ⁷ pret. of *lier*; ⁸ pret. of *plonger*.

XV

From page 102, line 6, to page 103, line 22

Dantès was swimming with energy under a sky covered with¹ thick clouds. Suddenly he touched² a rock with his knee and (he) felt² a sharp pain; then he saw² that he had reached³ the island of Tiboulén. This island is nothing but⁴ a mass of rocks. Dantès thanked² God, but, as he was⁵ tired out, he went to sleep² on the rocks,

the sharp points of which he did not feel.² The roaring of the thunder awoke² him an hour later; (the) flashes lit up the waves and (the) clouds; (it was) a tempest (that) was breaking out.⁵ Dantès took refuge² under⁶ an overhanging rock; he was thirsty and he drank² the rain water; he was hungry, but he had⁵ nothing to eat, because the island was⁵ barren and uninhabited.⁷

¹ *couvert de*; ² *pret.*; ³ *atteint*; ⁴ *n'est que*; ⁵ *imperf.*; ⁶ *sous*; ⁷ *inhabitée.*

XVI

From page 107, line 17, to page 108, line 27

Dantès jumped into¹ the sea when he saw² a boat that came² within a league of the island, but the boat tacked about² and nobody saw² him. He called,² but his voice did not reach² the ship; the distance was³ too great, and his voice was² drowned by the noise of the waves. Dantès was weakened by (the) fatigue, but he had³ taken a beam to lie on. It was³ a good precaution. The boat tacked about² again and came back² towards him. Dantès uttered² a mournful cry, a cry of distress; it was³ like the moaning of a spirit of the sea. The sailors, this time, heard² him and saw² him, and they got ready² to launch a boat. Dantès murmured: "Now I am saved."

¹ *sauta à*; ² *pret.*; ³ *imperf.*

XVII

From page 114, line 15, to page 115, line 26

The *Jeune-Amélie* was¹ in Leghorn. Her crew was¹ very active and within a week she sailed again² to land in Corsica, her cargo made up of³ cotton, English gun-powder and tobacco. Edmund was again⁴ on the blue sea. The next day, rather early, the boat was¹ near⁵ the island of Monte-Cristo, at which Dantès gazed⁶ with a strange expression. It was¹ for him the promised land, but he could¹ not land. It was necessary¹ to wait six months, a year perhaps. He had¹ (some) patience, he could¹ wait [for] that fortune which perhaps did not exist;¹ and if that treasure existed¹ he could¹ not uncover it without instruments. He had awaited his freedom [for] fourteen years; he would wait⁷ [for] his treasure all the time that was⁷ necessary.

¹ imperf.; ² *remit à la voile*; ³ *consistant de*; ⁴ *se trouvait de nouveau*; ⁵ *près de*; ⁶ *pret.*; ⁷ *cond.*

XVIII

From page 119, line 28, to page 122, line 19

In the evening they¹ saw² the island of Monte-Cristo; they landed³ at ten o'clock. Dantès, whose fortune was⁴ at stake, felt⁴ (some) anxiety in his hopes. The next morning he examined³ the rocks near the seashore, and noticed³ in them⁵ (some) notches made by a human hand. The rocks were⁴ covered with moss and myrtle,

but on pushing them aside, he always found (again)⁴ the same notches. Edmund was⁴ on the top of a rock when his companions, who had prepared (the) breakfast, fired³ a rifle to give him the signal to come back. Edmund staggered³ and fell⁶ from a height of fifteen feet. His companions found³ him almost unconscious. He complained⁴ of a great pain in his⁷ knee and head.⁸ He did not breakfast,³ and said³ that he only needed³ rest to be relieved.

¹ on ; ² pret. of *apercevoir* ; ³ pret. ; ⁴ imperf. ; ⁵ y ; ⁶ tomba ; ⁷ au ; ⁸ repeat art. before head.

XIX

From page 123, line 21, to page 124, line 28

His companions left¹ with² Dantès a shotgun, (some) gunpowder, (some) bullets, and a pickax. He would kill³ some kids, build³ a house, and defend himself ;³ he was⁴ certain he would not starve³ to death. The smugglers went away,⁵ but they turned back¹ many times to make (some) gestures⁶ of farewell with their⁷ hands, and Edmund answered¹ them.

When Dantès saw¹ that the boat, graceful as a sea gull, had disappeared, he rose. He was⁴ as nimble as the wild kids that leaped⁴ over the rocks among the myrtle and trees ; he was⁴ not wounded at all.⁸ He had⁴ his shotgun in one hand and his pickax in the other, and as he had⁴ noticed (some) rocks that bore⁹ (some) notches, he ran to them¹⁰ and exclaimed¹ : " Open Sesame ! "

¹ pret. ; ² à ; ³ cond. ; ⁴ imperf. ; ⁵ pret. of *partir* ; ⁶ gestes ; ⁷ use def. art. ; ⁸ du tout ; ⁹ portaient ; ¹⁰ y.

XX

From page 131, line 16, to page 133, line 23

Dantès saw¹ a chest which had² a lock and two padlocks. It was² impossible to lift it ; it was impossible to open it. He broke³ the top with his pickax and the chest was opened. It was divided⁴ into three compartments ; they contained⁵ (some) gold pieces, (some) gold bars, diamonds, and pearls. Dantès was² almost insane. He was² alone, and these riches belonged² to him. He rushed¹ out of the grotto and returned¹ to it ;⁶ the mine of gold and diamonds was still there.⁶ Soon he began¹ to count his fortune ; it was² unheard of, incalculable ; he was² happy. Then he murmured¹ a prayer, with his arms raised towards heaven, and exclaimed :¹ “ The World is mine ! ”

¹ pret. ; ² imperf. ; ³ *brisa* ; ⁴ *divisé* ; ⁵ *contenaient* ; ⁶ *y*.

VOCABULARY

A

- à, at, to, with, from, by.
abaïsser (s'), to come down, be lowered.
abandonner, to abandon, give up.
abatée, *f.*, casting; faire son —, to fall off (*of sailing boats*).
abattement, *m.*, dejection.
abattre (s'), to fall (*of the wind*), abate.
abbé, *m.*, priest, abbot.
abîme, *m.*, abyss.
abord (d'), at first.
aborder, to land.
aboutir, to open, abut, come to, reach.
abri, *m.*, shelter.
absent, -e, missing, wanting, absent.
absolu, -e, absolute.
absolument, absolutely.
absorber, to absorb.
absorber (s'), to be absorbed.
abuser, to mislead, deceive.
abuser (s'), to be mistaken, be deceived.
accent, *m.*, accent, expression.
accepter, to accept.
accès, *m.*, attack (*of illness*)
accident, *m.*, accident.
accompagner, to accompany, follow (*with one's eyes*).
accomplir, to complete.
accomplir (s'), to be accomplished, made.
accorder, to grant.
accoutumé, -e, usual.
accoutumer (s'), to become accustomed.
accrocher, to hook, catch, hang up.
accueillir, to receive, welcome.
accuser, to accuse, point to, show, betray.
acharné, -e, intense, eager.
acharnement, *m.*, eagerness.
acheter, to buy.
achever, to achieve, complete.
acquéreur, *m.*, buyer, purchaser.
acquérir, to acquire.
acquitter, to pay.
acte, *m.*, act, action.
acti-f, -ve, active.
action, *f.*, action; — du feu, burning.

- activité, f.**, activity.
actuel, -le, present, actual.
adieu, m., farewell.
administrer, to administer.
admiration, f., admiration.
admirer, to admire.
adopter, to adopt.
adossé, -e, back to back.
adosser, to set, lean, put back to back.
adouci, -e, soft.
adresse, f., care, skill, cleverness.
adresser, to address.
adresser (s'), to address oneself; **en s'adressant**, in attacking.
adroit, -e, skillful, clever.
advenir, to happen.
affaiblir, to weaken.
affaiblir (s'), to grow weaker.
affaire, f., affair, deal; —s, business; **avoir —**, to have to do.
affamé, -e, famished, hungry.
affection, f., affection.
affectionné, -e, loving, affectionate.
affluer, to rush.
affreux; -se, awful.
afin de, so that, in order to; **afin que**, so that.
âge, m., age; **quel — avez-vous**, how old are you.
agilité, f., agility, nimbleness.
agir, to act, do, work.
agir (s'), to be the question, to be the matter.
agiter, to move, wave.
- agiter (s')**, to writhe, struggle.
agonie, f., agony, death struggle.
ai — avoir.
aide, f., help, aid.
aider, to aid, help.
aider (s'), to aid oneself, be aided.
äieul, m., grandfather.
aigu, -ë, sharp, pointed.
aiguille, f., needle.
aiguiser, to sharpen.
ailleurs (d'), besides.
aimer, to love, like.
ainsi, thus, so; — **que**, as well as.
air, m., air; **avoir l'—**, to seem, look like.
ais, m., plank, board.
aisance, f., ease; — **douteuse**, rather straitened circumstances.
ait — avoir.
ajouter, to add.
alarme, f., alarm.
alarmer (s'), to be alarmed.
alentours, m. plur., surrounding ground.
Alexandre, m., Alexander; see note 23, page 42.
alguazil, m., alguazil (a Spanish word = policeman).
algue, f., seaweed.
aliénation, f., alienation; — **mentale**, insanity, madness.
aliment, m., food.
allée, f., going; —s **et venues**, going and coming.

- allemand, -e, German.
 aller, to go; se laissa —, let himself down.
 allier, to ally.
 allonger, to lengthen, put out, extend.
 allons, well.
 allumer, to light, kindle.
 allumer (s'), to be lighted.
 allumette, *f.*, match.
 alors, then.
 alourdi, -e, heavy.
 alternativement, alternately.
 alvéole, *m.*, socket, cavity.
 amarrer, to moor, fasten.
 ambitieu-x, -se, ambitious.
 ambitionner, to desire, wish.
 âme, *f.*, soul, heart.
 amener, to bring.
 am-er, -ère, bitter.
 amèrement, bitterly.
 ameublement, *m.*, furniture.
 ameuter, to stir up.
 ami, -e, friend.
 amitié, *f.*, friendship.
 amour, *m.*, love; pour l'— de vous, for your sake, for the love of you.
 an, *m.*, year.
 analyser, to analyze.
 ancien, -ne, old, former, ancient.
 ancre, *f.*, anchor; lever l'—, to weigh anchor.
 anéanti, -e, prostrated.
 ange, *m.*, angel.
 anglais, -e, English.
 angle, *m.*, angle, corner.
 angoisse, *f.*, anguish.
 animal, *m.*, animal.
 animé, -e, enlivened, animated.
 animer (s'), to become alive, become animated.
 anneau, *m.*, ring.
 année, *f.*, year; il y a des —, years ago.
 anniversaire, *m.*, anniversary.
 annoncer, to announce, show.
 anse, *f.*, handle.
 antique, antique, old.
 antre, *m.*, den.
 anxiété, *f.*, anxiety.
 anxieusement, anxiously.
 anxieu-x, -se, anxious.
 apercevoir, to perceive, see.
 apercevoir (s'), to notice.
 apparaître, to appear, look.
 appareillage, *m.*, the act of getting under sail.
 appareiller, to sail, get under sail.
 apparence, *f.*, appearance.
 apparent, -e, apparent, plain.
 appartement, *m.*, apartment.
 appartenir, to belong.
 appel, *m.*, call.
 appeler, to call.
 appesantir (s'), to come down heavily.
 appétissant, -e, appetizing.
 appliquer, to apply; la main —e à, his hand set on.
 appliquer (s'), to apply.
 apporter, to bring.
 apprendre, to teach, learn, hear, tell; — par cœur, to learn by heart.

- apprêter, to get ready, prepare.
 approche, *f.*, coming, approach.
 approcher, to bring near, come near, approach, draw near.
 approcher (s'), to come near, approach, draw near.
 appui, *m.*, support.
 appuyer, to lean, rest.
 appuyer (s'), to lean.
 âpre, sharp, biting (*of the air*).
 après, after, afterward.
 après-midi, *m. and f.*, afternoon.
 apte, qualified, apt, fit.
 arbre, *m.*, tree; — *généalogique*, genealogical tree.
 archives, *f.*, *plur.*, archives.
 ardent, -e, passionate, ardent, eager.
 ardeur, *f.*, intensity, eagerness, ardor.
 arène, *f.*, arena.
 arête, *f.*, fish bone, edge, ridge.
 argent, *m.*, money, silver; — *comptant*, cash.
 aride, arid.
 arme, *f.*, arm, weapon; *les* —s, the coat of arms.
 armer, to arm.
 armoire, *f.*, closet, locker.
 arracher, to pull off, snatch.
 arranger, to put in order, arrange.
 arranger (s'), to come to terms, make an arrangement.
 arrestation, *f.*, arrest.
 arrêté, -e, fixed.
 arrêter, to stop, arrest, decide.
 arrêter (s'), to stop.
 arrière, behind; *en* —, backward.
 arrivée, *f.*, coming, arrival.
 arriver, to arrive, come, come to, happen, occur.
 art, *m.*, art.
 artère, *f.*, artery.
 articuler, to utter, articulate.
 artifice, *m.*, contrivance.
 asile, *m.*, shelter.
 aspect, *m.*, sight, aspect, view.
 assassin, *m.*, assassin.
 asseoir (s'), to sit down.
 asseyant — asseoir.
 assez, enough, rather.
 assidu, -e, steady, assiduous.
 assiéger, to besiege.
 assiette, *f.*, plate.
 assirent — asseoir.
 assis, -e, seated.
 assistant, -e, person present, bystander.
 assombrir (s'), to become depressed, gloomy, grow dark.
 assommer, to beat to death.
 assoupir (s'), to be appeased, be weakened.
 assourdir, to stun, make deaf, dull, muffle.
 assurer, to assure, secure, make sure of.
 assurer (s'), to make sure, assure oneself, inquire.

- atmosphère, f.**, atmosphere.
atmosphérique, atmospheric.
atome, m., atom.
atone, without expression, deadlike.
atonie, f., weakness, debility, atony.
âtre, m., hearth.
atroce, atrocious.
attacher, to attach, fasten.
attaquer, to attack.
atteindre, to affect, reach, come to, attack (*of illness*); **être atteint de**, to be attacked with.
atteint — atteindre.
attendant (en), meanwhile.
attendre, to await, expect.
attendre (s'), to expect.
attendu, -e, expected; **tant —**, so eagerly looked for, expected.
attente, f., waiting, expectation.
attentivement, attentively.
attirer, to draw, attract, pull up.
attribuer, to attribute.
au = à le.
aube, f., daybreak.
aucun, -e, no, none, not any.
au-dessous, below, underneath.
au-dessus, over, above.
au-devant, towards.
augmenter, to increase, augment.
- augure, m.**, augur; **c'était d'un bon —**, it was a good omen.
aujourd'hui, to-day; **à compter d'—**, henceforth, from to-day on.
auparavant, before.
auprès, near.
aur-a, -ait — avoir.
aurore, f., dawn.
aussi, also, therefore, accordingly; — . . . **que**, as . . . **as**.
aussitôt, at once, immediately.
autant, as much, as many. **qu' — que**, as long as; **d'— plus**, so much more.
autour, around, on.
autre, other; **nul —**, no one else.
autrefois, formerly.
aval, to swallow.
avancer (s'), to advance, go forth, come forth.
avant, before; — **que**, before; **en —**, forward, ahead.
avantage, m., advantage.
avec, with.
avenir, m., future; **plein d'—**, with excellent prospects.
avertir, to inform, warn.
aveugle, blind.
avidement, eagerly.
aviron, m., oar.
avis, m., opinion, advice; **être d'—**, to be of the opinion.

avoir, to have; **y** —, there to be, to be the matter;
il y a, there is, there are.
 avouer, to avow, confess.
 avril, *m.*, April.
 azur, *m.*, azure.
 azuré, -e, blue, azure.

B

bagne, *m.*, penitentiary.
 baillonner, to gag.
 baiser, to kiss.
 baisser, to lower, hang down
(of the head).
 balancer, to swing, balance.
 balancer (se), to swing, rock.
 balayer, to sweep.
 balbutier, to stammer.
 balle, *f.*, bullet.
 banal, -e, commonplace.
 bande, *f.*, band, strip.
 bandit, *m.*, bandit.
 banquette, *f.*, seat, bench.
 barbe, *f.*, beard; **il ne s'était point fait la** —, he had not shaved.
 barbier, *m.*, barber.
 barque, *f.*, boat.
 barre, *f.*, helm, tiller.
 barreau, *m.*, bar.
 barrer, to obstruct.
 barrière, *f.*, barrier, door.
 bas, *m.*, bottom; **de haut en** —, from top to bottom.
 bas, down, low; **en** —, downward; **tout** —, in a low voice.
 bas, -se, low.

base, *f.*, base, bottom, foundation.
 bateau, *m.*, boat.
 batelier, *m.*, boatman.
 bâtiment, *m.*, vessel, boat.
 bâtir, to build.
 bâton, *m.*, stick.
 battement, *m.*, beating.
 battre, to beat, search; **battit des mains**, clapped his hands.
 beau, bel, -le, beautiful; **avoir** — **chercher**, to seek in vain.
 Beaufort, see note 1, page 48.
 bec, *m.*, beak, point *(of pens)*.
 bêche, *f.*, spade.
 bélier, *m.*, ram.
 bénéfice, *m.*, profit.
 bénir, to bless.
 besogne, *f.*, work.
 besoin, *m.*, need; **avoir** —, to need.
 bête, *f.*, beast; **je serais bien** —, I should be very foolish.
 bibliothèque, *f.*, library.
 bien, *m.*, good; —s, fortune.
 bien, very, very much, well, indeed; **c'est** —, very well, all right; — **que**, although; **venait à** —, was successful.
 bien-aimé, -e, beloved.
 bien-être, *m.*, comfortable-ness, well-being, comfort.
 bientôt, soon, almost.
 bienveillance, benevolence, kindness.
 bijou, *m.*, jewel.

- biscuit**, *m.*, hard-tack.
bizarre, odd, bizarre.
blafard, -e, wan, palish.
blanc, -he, white.
blanchâtre, whitish.
blanchir, to whiten.
blessé, -e, wounded person.
blessé, to wound.
bleu, -e, blue.
bleuâtre, bluish.
boire, to drink.
bois, *m.*, wood; — **de lit**,
 bedstead.
boîte, *f.*, box.
boiteu-x, -se, lame.
bon, -ne, good.
bondir, to leap, bound; **le**
faisait —; made him mad,
 excited.
bonheur, *m.*, happiness, good
 luck.
bonnet, *m.*, cap; see note 12,
 page 107.
bonsoir, good night, good
 evening.
bord, *m.*, shore, border, edge,
 brim, board (*of ships*);
virer de —, to tack about;
à —, on board.
bordée, *f.*, tack (*of boats*);
courir des —s, to tack
 about.
borner, to limit.
borner (se), to be limited.
Bossuet, see note 20, page 49.
bouche, *f.*, mouth.
bouchée, *f.*, mouthful, bite.
boucher, to close, stop, wall
 up, fill up.
- bouge**, *m.*, den.
bouger, to stir, budge.
bougie, *f.*, candle, wax candle.
bouillon, *m.*, beef broth.
bouillonner, to bubble, foam
 (*of the sea*).
boulet, *m.*, cannon ball; **un**
 — **de trente-six**, a thirty-
 six-pound cannon ball.
bouleverser, to upset.
bouquet, *m.*, bunch, tuft,
 cluster.
bourdonnement, *m.*, buzzing,
 murmur.
bourreau, *m.*, torturer, exe-
 cutioner.
bourrer, to fill, stuff.
bout, *m.*, end, top.
bouteille, *f.*, bottle.
boutique, *f.*, shop.
boyau, *m.*, passage.
branche, *f.*, branch, arm.
bras, *m.*, arm.
brasse, *f.*, stroke (*of swim-*
ming).
brave, good, brave.
bravo, *m.*, bravo.
breuvage, *m.*, beverage, drink.
bréviaire, *m.*, breviary (*a*
priest's prayer book).
brigand, *m.*, brigand, high-
 wayman.
brillant, -e, brilliant, large
 (*of money*).
briller, to shine.
brise, *f.*, wind, breeze.
briser, to break.
briser (se), to be broken,
 get broken, break, be

- broken to pieces, be wrecked.
- brise-tout**, *m.*, person who breaks everything.
- broche**, *f.*, spit.
- bruissement**, *m.*, noise.
- bruit**, *m.*, noise; — public, public opinion; **à petit** —, noiselessly.
- brûlant**, *-e*, hot, burning.
- brûler**, to burn.
- brumeu-x**, *-se*, misty, hazy.
- Brutus**, see note 11, page 120.
- bruyamment**, noisily.
- but**, *m.*, aim, purpose.
- but** — boire.
- buvant** — boire.
- C**
- Cabanis**, see note 8, page 49.
- cabotage**, *m.*, coasting trade.
- cachemire**, *m.*, cashmere.
- cachier**, to hide; **se** —, to be hidden.
- cachet**, *m.*, stamp, seal.
- cachette**, *f.*, hiding place.
- cachot**, *m.*, cell.
- cadavre**, *m.*, corpse.
- cadenas**, *m.*, padlock.
- cage**, *f.*, cage.
- caillou**, *m.*, flint, pebble.
- calcul**, *m.*, figuring, calculation.
- calculer**, to figure, calculate.
- cale**, *f.*, wedge, prop.
- caler**, to wedge up, support.
- calme**, *m.*, calmness.
- calme**, calm, quiet.
- calmer**, to lull (*of the wind*), fall, quiet down.
- calmer** (*se*), to be calmed down, to become quiet, diminish (*of pain*).
- camarade**, *m.*, comrade.
- cambrier** (*se*), to bend oneself backward, **camber**.
- canif**, *m.*, penknife.
- canot**, *m.*, rowboat.
- cap**, *m.*, cape; **tourna le** —, headed.
- capable**, capable.
- capacité**, *f.*, capacity.
- capitaine**, *m.*, captain; — **au long cours**, captain of a trading vessel going to foreign parts.
- caporal**, *m.*, corporal.
- captivité**, *f.*, captivity.
- car**, for.
- caractère**, *m.*, character (*letter*).
- caractéristique**, characteristic.
- cardinal**, *m.*, cardinal.
- cardinalat**, *m.*, cardinalship.
- carène**, *f.*, keel, bottom.
- caresse**, *f.*, caress; **comblé de** —s, to show oneself very affectionate.
- cargaison**, *f.*, cargo.
- carré**, *-e*, square.
- cartilage**, *m.*, cartilage.
- cas**, *m.*, case; **dans ce** —, in such a case.
- cascade**, *f.*, cascade.
- casser**, to break.
- casseroles**, *f.*, saucepan.

- cataclysme, m.,** upheaval, cataclysm.
catalan, -e, of Catalonia (*a Spanish province*).
cataplesie, f., cataplesy.
cause, f., cause.
causer, to cause, talk.
cave, f., cellar.
caverne, f., cavern.
cavité, f., cavity.
ce, it; — que, what, that which.
ce, cet, -te, ces, this, that, these, those.
ceci, this.
céder, to yield, cede.
cela, that.
célèbre, celebrated.
cellule, f., cell.
celui, celle, ceux, celles, this, that, these, those; — **-ci,** the latter, this one.
cent, hundred.
centième, hundredth.
centre, m., center.
cependant, however, meanwhile.
cercle, m., circle, ring.
cercler, to bind with hoops, hoop.
cérémonieu-x, -se, formal, ceremonious.
cerner, to surround, hem in.
certain, -e, certain, sure.
certainement, certainly.
certes, certainly, surely.
certitude, f., certitude, certainty.
- cerveau, m.,** brains; **la boîte de son —,** his skull.
César Borgia, see note 10, page 73.
cesse, f., ceasing; **sans —,** without ceasing, repeatedly.
cesser, to cease, stop.
ceux, these, those.
chacun, -e, each one, every one.
chaîne, f., chain.
chair, f., flesh.
chaise, f., chair.
chaleur, f., warmth, heat; **vive —,** burning heat.
chaloupe, f., ship's boat, long-boat.
chambre, f., room.
chambrée, f., crowded room, roomful.
chamois, m., chamois.
chance, f., chance.
chanceler, to stagger.
chanceu-x, -se, risky.
chandelier, m., candlestick.
changement, m., change.
changer, to change.
changer (se), to be changed.
chaos, m., chaos.
chapeau, m., hat, see note 4, page 74.
chapitre, m., chapter.
chaque, each, every.
charge, f., office, position.
chargement, m., load, cargo.
charger, to load.
charger (se), to take charge of, undertake.
charmant, -e, charming.

- charmer**, to charm.
chasse, *f.*, hunting, chase.
chasser, to drive away, chase.
chasseur, *m.*, hunter.
chat, *m.*, cat.
château, *m.*, castle.
chef-d'œuvre, *m.*, masterpiece.
chemin, *m.*, road, way; à mi- —, half way; — de ronde, patrol way, round.
cheminée, *f.*, chimney, fireplace.
chemise, *f.*, shirt.
chêne, *m.*, oak.
cher, dearly; **coûter** —, to be expensive, be dear; **coûter si peu** —, to be so cheap.
ch-er, -ère, dear.
chercher, to seek, try, look for; **envoya** —, sent for; **avoir beau** —, to seek in vain.
chercheur, -se, searcher, seeker.
cheval, *m.*, horse; **fer à** —, horseshoe.
chevet, *m.*, head of a bed.
cheveu, *m.*, hair; **sentit se dresser ses** —*x*, felt his hair standing on end.
cheville, *f.*, peg, pin.
chèvre, *f.*, goat.
chevreau, *m.*, kid.
chez, at the house of; in (*of persons*); **de** — vous, from your room; — moi, to my room.
chiffre, *m.*, figure, number.
- chimère**, *f.*, fancy, chimera.
chimérique, visionary, chimerical.
chimiste, *m.*, chemist.
choc, *m.*, jerk, shock, hit.
choisir, to choose, select.
choisir (se), to select for oneself.
choix, *m.*, choice, selection.
chose, *f.*, thing; **quelque** —, something; **il se faisait quelque** —, something was being done; **ne comprenait pas grand** —, did not make much out of.
chut! hush!
chute, *f.*, fall.
ciel, *m.*, sky, heaven.
cime, *f.*, top, summit.
ciment, *m.*, cement.
cimenter, to cement.
cimetière, *m.*, cemetery.
cinq, five.
cinquante, fifty.
cinquième, fifth.
circonstance, *f.*, circumstance.
circulaire, circular.
ciseau, *m.*, chisel.
ciseler, to chase, emboss.
citadelle, *f.*, citadel.
citer, to quote, cite.
civière, *f.*, stretcher.
clair, clearly.
claquer, to chatter, flap; **qui fait** — mes dents, which makes my teeth chatter.
clarté, *f.*, light.
clause, *f.*, clause, condition.

- clef, f.**, key; **ferment á —**, are locked.
Clément, see note 23, page 42.
clouer, to nail, nail down.
cocher, m., driver, coachman.
cœur, m., heart; **lui serrait le —**, made his heart heavy; **savoir par —**, to know by heart; **apprendre par —**, to learn by heart.
coffre, m., strong box, coffer.
coiffer, to put (*anything*) on a person's head.
coiffer (se), to put (*anything*) on one's head.
coin, m., corner.
coller, to put close to, glue.
coloration, f., coloration.
colorer, to color.
combattre, to fight, combat.
combien, how much, how many; — **de temps**, how long; — **y a-t-il**, how long.
combinaison, f., combination.
combiner, to combine.
comblér, to fill up, heap; — **de caresses**, to show oneself very affectionate.
combustion, f., combustion.
commander, to order, command.
comme, as, like.
commencement, m., beginning.
commencer, to begin, commence.
comment, how.
commettre, to commit.
- commis — commettre.**
compacité, f., compactness.
compact, -e, compact, thick.
compagnon, m., companion.
compartiment, m., compartment, division.
compas, m., compass.
compassion, f., compassion, pity.
compatir, to sympathize with.
compl-et, -ète, complete; **vêtement —**, suit of clothes.
complètement, completely.
compléter, to complete.
complot, m., plot, conspiracy.
composer, to compose, make up, compound (*of medicines*).
comprendre, to understand.
comprimer, to keep down, restrain, compress.
comprit, pret. of **comprendre**.
compromettant, injurious, dangerous, compromising.
compromettre, to put in danger, endanger.
comptant, in cash; **argent —**, cash.
compte, m., account; **se rendre —**, to realize; **tout — fait**, taking all in all; **pour son propre —**, on his own account.
compter, to count, count up, figure, reckon, expect; **à — d'aujourd'hui**, henceforth, from to-day on.
compulser, to examine, look through.

- comte, m.,** Count.
conception, f., conception.
concerner, to concern, refer.
condamner, to condemn.
condenser (se), to be concentrated.
condition, f., condition; **à la** —, on the condition.
conducteur, m., leader.
conduire, to conduct, take, lead.
conduit, m., conduit, duct.
conférer, to grant, bestow.
confiant, -e, confident.
confirmer, to confirm.
confondu, -e, astounded, confused.
confusément, vaguely.
conique, conical.
connaissance, f., acquaintance, knowledge, consciousness; **il aura pris** —, he will have taken notice; **sans** —, unconscious.
connaître, to know, be acquainted.
conquête, f., conquest.
consacrer, to devote.
conscience, f., consciousness, conscience.
conseil, m., counsel.
consentir, to consent.
conséquence, f., consequence; **en** —, in consequence.
conséquent (par), consequently.
conservation, f., preservation.
conserver, to keep.
- considérable, considerable.**
considérer, to look at, consider.
consister, to consist.
consolat-eur, -rice, consoling, encouraging.
consolation, f., consolation.
consoler, to console.
consommé, -e, consummate, perfect.
conspirer, to plot, conspire.
constamment, constantly.
constitution, f., constitution.
construire, to build, construct.
consulter, to consult.
consumer, to consume, burn up.
contact, m., contact.
contenir, to contain.
contenir (se), to control oneself.
content, -e, satisfied, contented.
contenter (se), to be satisfied; — **de,** to be satisfied with.
contenu, m., contents.
contient — contenir.
continuer, to continue, go on.
continuité, f., continuity; **solution de** —, interstice, solution of continuity.
contraire, contrary; au —, on the contrary.
contrat, m., contract.
contre, against.
contrebandier, m., smuggler, smuggling; **ce qu'il a de mieux en** —s, the worst smugglers.

- contredire**, to contradict.
contrée, *f.*, country.
contre-pied, *m.*, back scent;
il prit le —, he turned
 around, walked backward.
convaincre, to convince.
convainquit — convaincre.
convenable, proper; *peu —*,
 rude, rough.
convenir, to agree.
conversation, *f.*, conversation.
conviction, *f.*, conviction.
convulsi-f, *-ve*, convulsive.
convulsion, *f.*, convulsion.
convulsivement, convulsively.
coordonner, to arrange prop-
 erly, put in order.
coquet, *-te*, coquettish, well
 dressed.
corail, *m.*, coral.
corde, *f.*, rope.
cordial, *-e*, cordial.
cordialité, *f.*, cordiality.
corne, *f.*, mizzenmast, horn;
— à poudre, powderhorn,
 powderflask.
corps, *m.*, body, object; re-
prendre — à —, to struggle
 hand to hand with.
correct, *-e*, correct.
corridor, *m.*, corridor, hall.
corriger, to correct.
Corse, *f.*, Corsica; see note 7,
 page 83.
cortège, *m.*, procession, cor-
 tege.
costume, *m.*, costume.
côte, *f.*, coast; *écumer les*
—s, to scour the seacoast.
- côté**, *m.*, side, direction;
de son —, on; *à — de*, at
 the side of, beside.
coton, *m.*, cotton.
cou, *m.*, neck; *qui se jeta à*
son —, who fell on his neck.
couché, *-e*, in bed, lying
 down.
coucher (se), to lie down, re-
 tire, go to bed.
couchette, *f.*, cot, small bed.
couler, to flow, sink; *faites*
—, drop, *— à fond*, to
 sink down to the bottom.
couleuvre, *f.*, adder.
couloir, *m.*, passage.
coup, *m.*, knock, blow, stroke;
tout à —, suddenly; *du*
premier —, the first time,
 at the first attempt; *sur*
le —, at once, instanta-
 neously; *— de couteau*,
 knife thrust; *— de pied*,
 kick; *— de fusil*, gunshot;
— de tonnerre, clap of
 thunder; *— d'œil*, glance;
à —s précipités, in rapidly
 succeeding claps; *à — sûr*,
 surely.
coupable, guilty.
couper, to cut, cross.
cour, *f.*, courtyard.
courage, *m.*, courage; *il*
rappela tout son —, he
 gathered all his courage.
courbe, *f.*, curve.
courber, to bend.
courber (se), to stoop, bend
 down.

- courir**, to run; — **des bordées**, to tack about.
couronner, to crown.
course, *f.*, way, course.
court, -e, short.
couteau, *m.*, knife; **coup de —**, knife thrust; **il jouait du —**, he would fall upon them with his knife.
coûter, to cost; — **cher**, to be expensive, be dear; — **si peu cher**, to be so cheap.
couture, *f.*, seam.
couvercle, *m.*, top, lid.
couvert, *m.*, cover; **on dressa le —**, the table was set.
couvert — couvrir.
couverture, *f.*, blanket.
couvrir, to cover, drown (*of the voice*).
craignant — craindre.
craindre, to fear.
crainte, *f.*, fear.
crampe, *f.*, cramp.
cramponner (se), to cling, catch hold of.
craquement, *m.*, crashing.
création, *f.*, creation.
créature, *f.*, creature.
créer, to create.
crépuscule, *m.*, twilight.
creuser, to dig, furrow, cut.
creuser (se), to dig for oneself.
creux, *m.*, hollow.
creu-x, -se, hollow.
cri, *m.*, cry; — **douloureux**, mournful cry; **jeter un —**, to utter a cry: **pousser un —**, to utter a cry.
criard, -e, squeaking.
crier, to cry out, cry, squeak, crack.
crime, *m.*, crime.
crinière, *f.*, mane.
crique, *f.*, creek.
crise, *f.*, crisis.
crispé, -e, clinched, set.
crystal, *m.*, glass, crystal.
cristallin, *m.*, crystalline appearance.
croire, to believe.
crois — croire
croiser, to cross, fold (*of the arms*).
Croisille, see note 25, page 103.
croissant — croître.
croître, to increase.
croix, *f.*, cross.
crosse, *f.*, butt end (*of guns*).
croulement, *m.*, crumbling down, sinking.
cruche, *f.*, jug; **à même la —**, out of the jug.
cruel, -le, cruel.
crut — croire.
cuiller, *f.*, spoon.
cuire, to cook; **faire —**, to cook.
curieu-x, -se, curious.
curiosité, *f.*, curiosity.
cylindre, *m.*, cylinder.

D

- dalle**, *f.*, flagstone.
daller, to pave with flagstones.
danger, *m.*, danger.

- dans**, in, within.
- danser**, to flicker (*of a flame*).
- Dante**, see note 20, page 49.
- date**, *f.*, date.
- Daume**, see note 1, page 101.
- davantage**, any more.
- de**, of, from, to, with, for.
- dé**, *m.*, die; **sur un coup de** —s, on the throwing of the dice.
- débarquement**, *m.*, landing.
- débarquer**, to land, disembark.
- déblayer**, to clear, clear away.
- déboucher**, to come out.
- debout**, standing.
- débris**, *m.*, piece, débris, wreckage.
- début**, *m.*, beginning.
- décembre**, *m.*, December.
- déception**, *f.*, disappointment.
- déchaîner**, to let loose; **la tempête était déchaînée**, the storm had burst out.
- déchausser**, to take out, loosen.
- déchirer**, to tear; **se** —, to be torn.
- décidément**, decidedly, surely.
- décider**, to decide.
- décision**, *f.*, decision.
- déclaration**, *f.*, declaration.
- déclarer**, to declare.
- déclin**, *m.*, decline.
- décombres**, *m. plur.*, rubbish.
- décomposé**, -e, discomposed; **visage** —, distorted countenance.
- découragement**, *m.*, discouragement.
- décourager** (se), to become discouraged.
- découvert**, -e, discovered, found out, uncovered, open.
- découverte**, *f.*, discovery, finding out.
- découvrir**, to find out, discover, uncover, look over.
- décrire**, to describe.
- dédale**, *m.*; labyrinth, maze.
- dedans**, within, inside; **en** —, inside, from inside.
- défaillant**, -e, failing.
- défaut**, *m.*, want, lack; **le trouver en** —, to find him at fault.
- défendre**, to defend, protect.
- défendre** (se), to defend oneself.
- défense**, *f.*, defense.
- défensive**, *f.*, defensive; **sur la** —, upon the defensive.
- défiance**, *f.*, diffidence, distrust.
- déficit**, *m.* (*it is pronounced*), loss, deficit.
- défier** (se), to distrust.
- défunct**, -e, deceased, defunct.
- dégarnir**, to strip.
- dégât**, *m.*, damage, havoc.
- degré**, *m.*, degree, stage.
- déjà**, already.
- déjeuner**, to breakfast.

- déjeuner, *m.*, breakfast.
 délice, *m. and f.*, delight.
 délicieu-*x, -se*, delightful, delicious.
 délire, *m.*, delirium, excitement; avait le —, was delirious.
 délivrance, *f.*, deliverance, escape.
 délivrer, to free, set free.
 demain, to-morrow.
 demande, *f.*, request.
 demander, to ask.
 demander (se), to ask oneself, wonder.
 demeurer, to remain.
 demi, -*e*, half; à —, half.
 démonstration, *f.*, demonstration.
 dent, *m.*, tooth, prong; qui fait claquer mes, —*s*, which makes my teeth chatter.
 dénué, -*e*, made bare of, deprived.
 départ, *m.*, departure.
 déplacer, to move, displace.
 déposer, to put, place.
 dépôt, *m.*, deposit.
 depuis, since, for.
 déraison, *f.*, madness, insanity.
 déranger, to disturb, trouble, move.
 déranger (se), to get out of order.
 derni-*er, -ère*, last.
 derrière, behind.
 dérober, to hide, conceal.
- déroger, to derogate; — à ses habitudes, derogate from his own habits.
 dérouler (se), to unroll oneself, be unrolled.
 dès, from, as soon as; — lors, henceforth; — que, as soon as.
 désapprendre, to unlearn, forget.
 désappris — désapprendre.
 désavantageu-*x, -se*, disadvantageous.
 desceller, to loosen.
 descendre, to take down, descend, come down, go down.
 désert, -*e*, deserted.
 désespéré, -*e*, desperate.
 désespoir, *m.*, despair.
 désintéressé, -*e*, disinterested.
 désir, *m.*, desire.
 désirer, to desire, wish.
 désormais, henceforth.
 dessein, *m.*, design, plan.
 desserrer, to open.
 dessin, *m.*, drawing.
 dessiner, to set off, delineate, outline, draw.
 dessiner (se), to be outlined.
 dessous, under, underneath.
 dessus, on, upon, above, over.
 destinée, *f.*, destiny, fate.
 destiner, to destine.
 détacher, to loosen, detach.
 détacher (se), to come off.
 détail, *f.*, detail.
 détailler, to relate minutely, detail.
 déteint, -*e*, faded (*of colors*).

- détour, *m.*, turning, détour, byway, winding.
détourner, to turn away.
détriquer (se), to become disordered, impaired.
détresse, *f.*, distress.
détruire, to destroy.
dette, *f.*, debt.
deux, two; tous —, both of them.
deuxième, second.
devant, *m.*, front.
devant, in front of, before.
devenir, to become.
deviner, to guess.
devoir, to owe, must, should, ought.
dévorer, to devour.
dévouement, devotion, self-sacrifice.
diable, *m.*, devil, fellow; pauvre —, poor fellow.
diamant, *m.*, diamond.
diamètre, *m.*, diameter.
diète, *f.*, diet; faire —, not to eat.
Dieu, *m.*, God; que la volonté de — soit faite, may God's will be done.
difficile, difficult.
difficilement, with difficulty.
difficulté, *f.*, difficulty.
digne, worthy.
dignité, *f.*, dignity, office.
dilater, to dilate.
dimanche, *m.*, Sunday.
dîner, *m.*, dinner.
dîner, to dine.
dire, *m.*, words, saying; au — des guichetiers, according to what the turnkeys said.
dire, to say, tell; vouloir —, to mean; c'est à —, that is to say; pour ainis —, so to speak; il fit —, he sent word; tout sera dit, no more will be said about it.
dire (se), to say to oneself.
directement, directly.
direction, *f.*, direction.
diriger, to direct, steer.
diriger (se), to direct oneself, come, go.
discipline, *f.*, discipline.
disjoindre, to pull apart.
disparaître, to disappear.
disposé, -e, disposed; mal —, ill-disposed.
disposer (se), to get ready.
disposition, *f.*, disposal, disposition.
disproportion, *f.*, disproportion.
dissoudre, to dissolve.
distance, *f.*, distance.
distinct, -e, distinct, plain.
distinctement, distinctly.
distinguer, to distinguish, make out.
distraction, *f.*, diversion.
distraindre, to distract, divert from.
distraindre (se), to divert one's mind, divert oneself.
distribution, *f.*, distribution.
dit, dites—dire.

divertir, to amuse.

dix, ten.

dizaine, about ten.

doigt, *m.*, finger.

domestique, *m. and f.*, servant.

domicile, *m.*, lodgings, abode.

donc, then, now, therefore.

donner, to give, open (*of doors and windows*); se —, to give to oneself.

dont, of which, whose, of whom, about whom, with which, by which, through which.

dormir, to sleep.

dos, *m.*, back; tourner le —, to go away.

douane, *f.*, customhouse.

douanier, *m.*, customhouse officer.

double, double.

doubler, to double.

douer, to endow.

douleur, *f.*, grief, sorrow, pain.

douloureusement, sorrowfully.

douloureux, *-x, -se*, painful; cri —, mournful cry.

doute, *m.*, doubt; sans —, without doubt; plus de —, there was no doubt.

douter, to doubt.

douter (se), to suspect.

douteux, *-x, -se*, doubtful; aisance — se, rather straitened circumstances.

doux, *-ce*, sweet, pleasant, soft.

douzaine, *f.*, about twelve, dozen.

douze, twelve.

drap, *m.*, bed sheet.

dresser, to draw (*of a scale of proportions*), set (*of table*), draw up, make out; on dressa le couvert, the table was set.

dresser (se), to raise oneself, rise, stand up; sentit — ses cheveux, felt his hair standing on end.

droit, *m.*, right.

droit, *-e*, right, straight.

du, of the, from the, some, any.

dû, due — devoir.

duc, *m.*, duke.

dupe, *f.*, dupe; dont ils puissent être la —, which they would believe.

duquel = de lequel.

dur, *-e*, hard.

durée, *f.*, duration.

durer, to last.

dût — devoir; — il, must he be? should he be?

dynamique, *f.*, dynamics.

E

eau, *f.*, water; entre deux —*x*, under water.

éblouir, to dazzle.

éblouissant, *-e*, dazzling.

éblouissement, *m.*, dizziness.

ébranlement, *m.*, shaking.

ébranler, to shake, loosen, move.

- écaille, *f.*, chipping, scale.
 écarter, to push aside, discard, put aside.
 échange, *m.*, exchange.
 échapper, to escape.
 échapper (s'), to escape.
 échelle, *f.*, scale, ladder.
 écho, *m.*, echo.
 échouer, to fail.
 éclair, *m.*, flash, flash of lightning.
 éclairer, to light up.
 éclat, *m.*, piece, fragment; *vola en —s*, was broken into pieces, blown to pieces.
 éclatant, *-e*, dazzling, glittering, effulgent.
 éclater, to break out, burst out, break forth.
 écorce, *f.*, appearance, bark.
 écouler (s'), to pass away, glide away.
 écouter, to listen.
 écraser, to crush.
 écraser (s'), to be crushed, be smashed.
 écrier (s'), to exclaim.
 écrire, to write.
 écriture, *f.*, writing, handwriting.
 écu, *m.*, crown, ducat (*about 60 cents*).
 écume, *f.*, froth.
 écumer, to froth (*at the mouth*), foam; — *les côtes*, to scour the seacoast.
 écumeu-x, *-se*, frothy, foamy.
 Edmond, *m.*, Edmund.
 éducation, *f.*, education.
- effectivement, effectively, in reality.
 effet, *m.*, effect; *en —*, in effect, in fact, in reality.
 effigie, *f.*, effigy.
 effiler, to unweave, ravel out.
 effondrer (s'), to sink, collapse.
 effort, *m.*, effort.
 effrayant, *-e*, frightful.
 effrayer, to frighten.
 effroyable, frightful.
 égal, *-e*, even, equal.
 également, equally, also.
 égarer, to mislay.
 église, *f.*, church; *homme d'—*, clergyman, priest.
 égoïste, selfish.
 eh bien! well!
 élan, *m.*, transport (*of the soul*), start, spring.
 élanement, *m.*, shooting pain.
 élaner (s'), to rush, start.
 élargir, to broaden.
 élasticité, *f.*, elasticity, flexibility.
 Elbe, *f.*, Elba; see note 7, page 83.
 élégant, *-e*, elegant.
 élevé, *-e*, lofty, high.
 élever, to bring up, raise.
 elle, she, it; —*s*, they.
 elle-même, herself, itself.
 ellipse, *f.*, ellipsis.
 éloigné, *-e*, distant, remote.
 éloigner, to put away, drive away, take away.
 éloigner (s'), to go away,

- keep away, get farther away.
 embarrasser, to embarrass; *ma tête est —*, my head is not clear.
 embraser (s'), to get excited, catch fire.
 émerveiller, to amaze.
 émissaire, *m.*, emissary.
 emmanché, -e, set (*in a handle*).
 emmener, to take, conduct.
 émotion, *f.*, emotion.
 émousser, to take off the edge, dull.
 emparer (s'), to take hold.
 empêcher, to prevent, hinder.
 empereur, *m.*, emperor.
 empiler, to stack, pile.
 empire, *m.*, empire, control.
 emplacement, *m.*, place, spot.
 emploi, *m.*, use, position, employment.
 employer, to employ, use.
 empoisonner, to poison.
 emporter, to take away, carry away.
 empourprer, to make purple.
 empresser (s'), to hurry, hasten.
 emprisonnement, *m.*, imprisonment.
 en, about it, of it, of them.
 en, in, within.
 encadrer, to frame.
 enchantement, *m.*, magic.
 encore, still, again, yet, more-over.
 encourager, to encourage.
- encre, *f.*, ink.
 endormi, -e, asleep.
 endormir (s'), to go to sleep.
 endroit, *m.*, spot, place.
 enduit, *m.*, coating, layer.
 endurer, to suffer.
 énergie, *f.*, energy.
 enfance, *f.*, childhood.
 enfant, *m.*, child.
 enfermer, to confine, shut in.
 enfiler, to thread (*of needles*).
 enfin, finally, at last, in short.
 enfler, to swell, swell out; *enflant sa voix*, speaking aloud.
 enflure, *f.*, swelling.
 enfoncer, to sink.
 enfoncer (s'), to sink, rush through, bury oneself.
 enfouir, to bury.
 enfuir (s'), to run away, flee.
 engagement, *m.*, engagement.
 engager (s'), to bind oneself, engage oneself.
 engloutir, to engulf, swallow up.
 engloutir (s'), to be swallowed up, be engulfed.
 engourdir (s'), to get benumbed.
 engourdissement, *m.*, numbness, torpor.
 enhardir, to embolden.
 enlever, to take away, remove, take off.
 enluminer, to decorate, color, adorn.
 ennui, *m.*, weariness, lonesomeness.

ennuyer, to worry, bother.
 ennuyer (s'), to become wearied, tired.
 énorme, enormous.
 enraciner, to root.
 enseignement, *m.*, teaching, lesson.
 ensemble, *m.*, complete whole.
 ensemble, together.
 ensevelir, to bury.
 ensuite, then, afterwards.
 entaille, *f.*, gash, notch.
 entamer, to cut, split.
 entassement, *m.*, heap, accumulation, pile.
 entendre, to hear; — parler, to hear; se faire —, to be heard, make oneself heard.
 entendre (s'), to hear oneself.
 enterrer, to bury.
 enthousiaste, enthusiastic.
 enti-er, -ère, whole, entire, complete.
 entièrement, entirely.
 entourer, to surround.
 entraîner, to carry away.
 entre, between.
 entrée, *f.*, admission, entrance.
 entreprendre, to undertake.
 entreprise, *f.*, enterprise, undertaking.
 entrer, to enter.
 entrevoir, to catch a glimpse of, guess.
 entr'ouvert, -e, ajar, half open.
 envahir, to invade.

envie, *f.*, desire.
 environner, to be near, surround.
 environs, *m. plur.*, vicinity, environs; aux — de, in the vicinity of.
 envisager, to consider.
 envoyer, to send; — chercher, to send for.
 épais, -se, thick.
 épaisseur, *f.*, thickness.
 épaissir (s'), to grow thick, grow dark (*of the night*).
 épanchement, *m.*, congestion; — au cerveau, congestion of the brain.
 épanouir (s'), to bloom.
 épargner, to save, spare.
 épars, -e, scattered.
 épaule, *f.*, shoulder; hausser les —s, to shrug one's shoulders.
 époque, *f.*, epoch, time.
 épouvantail, *m.*, bugbear, scarecrow.
 épouvante, *f.*, fright.
 épouvanter, to frighten.
 épreuve, *f.*, test; à toute —, proof against everything; solidité à toute —, unbreakable.
 éprouver, to experience, feel, test, try.
 épuisé, -e, exhausted, ruined.
 épuisement, *m.*, exhaustion.
 épuiser, to exhaust, drain.
 équipage, *m.*, crew.
 équivaloir, to be equivalent.
 errant, -e, wandering.

erreur, *f.*, error.
 escabeau, *m.*, stool.
 escalier, *m.*, stairway.
 escrimer (s'), to strive, apply oneself diligently.
 espace, *m.*, room, space, distance.
 Espagne, *f.*, Spain.
 espagnol, *-e*, Spanish.
 espèce, *f.*, species, kind, sort.
 espérance, *f.*, hope; *ce je ne sais quoi d'—*, that vague hope; *de la plus belle —*, with a brilliant future before him.
 espérer, to hope.
 espion, *m.*, spy.
 espionner, to spy, watch.
 espoir, *m.*, hope.
 esprit, *m.*, mind; *présence d'—*, presence of mind.
 esquif, *m.*, small boat, skiff.
 essayer, to try.
 Est, *m.*, East.
 estomac, *m.*, stomach; *tiraillement d'—*, gnawing at the stomach (*indicating hunger*).
 et, and.
 établir, to establish.
 établir (s'), to take up one's residence, settle down.
 étage, *m.*, story, floor.
 étai, *m.*, mainstay.
 état, *m.*, condition, state.
 éteignit — éteindre.
 éteindre, to extinguish, die out, put out.

éteindre (s'), to die away, be extinguished.
 éteint, *-e*, extinct, extinguished.
 étendre, to extend, stretch out, spread out.
 étendre (s'), to spread, extend, run, stretch out, lie down.
 éternel, *-le*, eternal.
 éternellement, eternally, everlastingly.
 étinceler, to sparkle.
 étoffe, *f.*, cloth, stuff.
 étoile, *f.*, star.
 étonnement, *m.*, astonishment.
 étonner, to astonish.
 étonner (s'), to wonder, be astonished.
 étouffer, to choke, stifle, smother, put out (*of fire*), choke to death.
 étourdi, *-e*, stunned, dazzled, dizzy.
 étrange, strange.
 étrangeté, strangely.
 étrang-er, *-ère*, stranger, foreigner.
 étrangler, to strangle.
 être, *m.*, being.
 être, to be; *c'était à —*, it was enough; *ne fut — ce que*, should it be only; *si ce n'est*, except; *n'est plus*, does not exist any longer.
 étroit, *-e*, narrow.
 étude, *f.*, study.

étudier, to study.
 eurent — avoir.
 eût — avoir.
 eux, them, to them, they.
 eux-mêmes, themselves.
 évader (s'), to escape.
 évanoui, -e, fainted, in a swoon.
 évanouir (s'), to vanish.
 évasion, *f.*, evasion, escape.
 éveil, *m.*, alarm.
 éveillé, -e, awake.
 événement, *m.*, event.
 éventrer, to cut open, burst open.
 évidemment, evidently, of course.
 évident, -e, evident, plain.
 éviter, to avoid.
 exactement, exactly.
 exaltation, *f.*, exaltation, excitement.
 exalter, to excite, exalt.
 examiner, to examine.
 excavation, *f.*, hole, excavation.
 excellent, -e, excellent.
 excepté, except.
 excepter, to except.
 exclamation, *f.*, exclamation.
 excursion, *f.*, excursion, outing.
 exécuter, to make, execute, carry out.
 exécuter (s'), to be carried out, executed.
 exécution, *f.*, execution, work; mettre à —, to execute, carry out.

exemple, *m.*, example, instance.
 exercer, to use.
 exercice, *m.*, exercise.
 exiger, to exact, demand.
 existence, *f.*, life, existence.
 exister, to exist.
 expiration, *f.*, expiration, end.
 explication, *f.*, explanation.
 explosion, *f.*, report.
 expression, *f.*, expression.
 exprimer, to express.
 exquis, -e, exquisite.
 exténué, -e, exhausted.
 extérieur, -e, outer, outside.
 extraire, to extract, take out.
 extrayaient — extraire.
 extrême, extreme.
 extrémité, *f.*, end, extremity.

F

fable, *f.*, fable, story.
 fabuleu-x, -se, fabulous.
 face, *f.*, side, face; en — du, facing, in face of, in the presence of.
 facile, easy.
 facilement, easily.
 facilité, *f.*, ease, easiness, facility.
 façon, *f.*, manner; de cette —, in this way, this manner; de —, so that.
 faculté, *f.*, faculty.
 faible, weak, feeble; si — qu'il fût, no matter how little.

- faiblement**, dimly.
faillir, to be on the point of.
faim, *f.*, hunger; **avoir** —, to be hungry; **mourir de** —, to starve to death, starve.
fainéant, *-e*, lazy person, sluggard.
faire, to do, make.
faire (se), to make oneself, be made, make for oneself; **il se faisait quelque chose**, something was being done.
falloir, to be necessary, must, ought, take; **il s'en fallait bien peu qu'il ne fût fou**, he was almost insane.
fallut — **falloir**.
falot, *m.*, large lantern.
fameu-x, *-se*, famous.
famili-er, *-ère*, familiar companion.
famille, *f.*, family.
fanal, *m.*, lantern.
fangeu-x, *-se*, marshy.
fantastique, weird, fantastic.
fantôme, *m.*, phantom, ghost.
fardeau, *m.*, burden.
farine, *f.*, flour.
fatigue, *f.*, fatigue.
fatigué, *-e*, tired.
fatiguer, to tire, fatigue.
faudrait — **falloir**.
faut — **falloir**.
faute, *f.*, fault; — **de**, for want of.
fauve, reddish, tawny.
faveur, *f.*, favor.
favorable, favorable.
- favoris**, *m. plur.*, side whiskers.
fébrile, febrile, feverish.
fécond, *-e*, fertile, fecund.
feindre, to feign, pretend.
feint — **feindre**.
félicité, *f.*, felicity, happiness.
féliciter (se), to congratulate oneself.
felouque, *f.*, felucca (*a boat*).
fendre, to split, sail; — **les flots**, to swim.
fenêtre, *f.*, window.
fer, *m.*, iron; — **à cheval**, horseshoe.
ferai — **faire**.
fer-blanc, *m.*, tin.
ferme, firm; **terre** —, terra firma, solid ground.
fermer, to close.
ferrure, *f.*, iron-work.
fétide, fetid, rank.
feu, *m.*, fire, light; — **follet**, will-o'-the-wisp; **mettre le** —, to set fire.
feuille, *f.*, leaf, sheet.
février, *m.*, February.
fiche, *f.*, pin (*for a hinge*).
ficti-f, *-ve*, fictitious.
fidèle, faithful, true.
fiévreu-x, *-se*, feverish.
figure, *f.*, figure, face.
figurer (se), to imagine, fancy.
fil, *m.*, thread.
fil, *m.*, son; **de père en** —, from father to son.
filtrer, to pass through, filter.
fin, *f.*, end; **y mettre** —, to put an end to it.

- finir**, to finish; **en —**, to get through, to beat thoroughly; **tout serait fini**, all would be over.
fiolle, *f.*, vial.
fissure, *f.*, crack.
fit—faire.
fixe, fixed, steady.
fixer (se), to settle down, settle.
flacon, *m.*, flagon, small bottle.
flamboyant, -e, flaming.
flamme, *f.*, flame.
flanc, *m.*, side, flank.
flatter, to flatter, tickle.
flèche, *f.*, arrow.
flétrissure, *f.*, brand.
fleur, *f.*, flower.
flexibilité, *f.*, flexibility.
Florence, see note 2, page 78.
flot, *m.*, wave, sea; **fendre les —s**, to swim.
flottant, -e, wavering, undecided, floating.
flotter, to float, waver.
foi, *f.*, faith; **ma —!** upon my faith.
fois, *f.*, time; **une —**, once; **deux —**, twice; **une seule —**, a single time.
folie, *f.*, insanity, madness; **toucher à la —**, to be nearly insane.
follet, -te, playful; **feu —**, will-o'-the-wisp.
fond, *m.*, further end, bottom, depth; **couler à —**, to sink down to the bottom.
fondation, *f.*, foundation.
fondre, to melt.
fondre (se), to melt.
font, *pres.*, of **faire**.
force, *f.*, strength, force; **à — de**, by dint of.
forcer, to force open, force, compel.
forme, *f.*, shape, form.
former, to form.
formidable, formidable.
fort, very much, very loud, strongly.
fort, -e, strong, heavy (*of the sea*), stout; — **parmi les —s**, the strongest of the strong (*of character*).
forteresse, *f.*, fortress.
fortifier, to strengthen fortify.
fortune, *f.*, fortune.
fosse, *f.*, grave.
fossoyeur, *m.*, gravedigger.
fou, fol, -le, mad, insane.
fouiller, to search, seek, fumble.
foule, *f.*, crowd, lot.
fouler, to tread, trample on.
fournir, to furnish, provide.
fourrer, to put, thrust.
foyer, *m.*, hearth, fireplace, fire.
fragment, *m.*, fragment.
fra-is, -îche, fresh, clean.
franc, *m.*, franc (*about 20 cents*).
franc, -he, frank.
français, -e, French.
franchir, to cross, go over.

frapper, to knock, hit, strike.
 frémir, to tremble, shudder.
 frémissement, *m.*, shuddering, beating (*of the heart*).
 fresque, *f.*, fresco; peindre à —, to paint in fresco.
 friable, brittle.
 friction, *f.*, rubbing, friction.
 frisson, *m.*, shudder, shiver.
 frissonner, to shiver, shudder.
 froid, *m.*, cold; avoir —, to be cold.
 froid, -e, cold.
 froisser, to rumple, bruise.
 front, *m.*, forehead.
 froter, to rub, rub down.
 fruit, *m.*, fruit.
 fugiti-f, -ve, fugitive.
 fuir, to flee, run away.
 fuite, *f.*, flight, evasion.
 fumant, -e, steaming hot, smoking.
 fureur, *f.*, fury.
 furieu-x, -se, furious.
 fusil, *m.*, shotgun; coup de —, gunshot; à portée de —, within gunshot.
 fût — être; — -il, should it be.
 futur, -e, future, would-be.

G

gabelle, *f.*, gabel; dame —, the customhouse.
 gagner, to reach, gain, win, earn, seize.
 gaiement, cheerfully, gayly.

galerie, *f.*, passage, gallery.
 galérien, *m.*, convict, prisoner.
 galvanique, galvanic.
 garde, *m.*, guard, soldier.
 garder, to guard, watch over, keep.
 gardien, *m.*, guard, trustee, guardian.
 garnir, to provide.
 gauche, left.
 géant, *m.*, giant.
 gémir, to groan, moan.
 gendarme, *m.*, gendarme, policeman.
 généalogique, genealogical; arbre —, genealogical tree.
 gêner, to hinder.
 général, -e, general; en —, generally.
 généralement, generally.
 généreux, -se, generous.
 génie, *m.*, genius, spirit.
 génois, -e, Genoese.
 genou, *m.*, knee; à —x, on one's knees; se précipiter à —x, to fall on one's knees.
 genre, *m.*, kind, sort.
 gens, *m. and f. plur.*, people.
 geôlier, *m.*, jailer.
 géométrie, *f.*, geometry.
 gerçure, *f.*, crack.
 germer, to come out, spring up.
 gésir, to lie.
 geste, *m.*, gesture.
 gesticulation, *f.*, gesticulation.

gisait — gésir.

glacé, -e, ice-cold, icy, frozen.

glacer, to freeze.

glacial, -e, icy, freezing.

glissant, -e, slippery.

glisser, to slip, slide down,
glide.

glisser (se), to slip through,
slip in.

gloutonnement, greedily.

gonfler, to swell, fill up.

gorgée, *f.*, swallow.

gothique, Gothic.

gourde, *f.*, flask, canteen.

goûter, to enjoy.

goutte, *f.*, drop.

gouvernail, *m.*, rudder.

gouvernement, *m.*, govern-
ment.

gouverner, to steer.

gouverneur, *m.*, governor.

grâce, *f.*, grace; — à, thanks
to.

gracieusement, gracefully.

grain, *m.*, squall.

graisse, *f.*, grease.

grand, -e, large, great, big.

grandir, to grow larger.

granit, *m.*, granite.

granitique, granitic.

grattement, *m.*, scratch,
scrape.

gratter, to scratch, scrape.

grave, grave, serious.

gravité, *f.*, seriousness, grave-
ness, gravity.

grec, -que, Greek.

grêle, *f.*, hail.

grès, *m.*, sandstone.

griffe, *f.*, claw.

griller, to grate (*of windows*).

grinçant, -e, grating, grind-
ing (*of noises*).

grincement, *m.*, squeaking,
grinding.

grincer, to squeak, grate.

gris, -e, gray.

grisâtre, grayish.

grisonner, to turn gray.

grommeler, to grumble.

grondement, *m.*, roaring.

gronder, to scold, grumble.

gros, -se, large, big.

grossi-er, -ère, coarse.

grotte, *f.*, grotto.

guerre, *f.*, war.

guichet, *m.*, small window;
— de fer, iron grating.

guichetier, *m.*; turnkey; au
dire des —s, according to
what the turnkeys said.

guider, to guide.

guider (se), to guide oneself.

guillotiner, to guillotine, be-
head.

K H

(* indicates aspirate *h*.)

habile, able, skillful.

habileté, *f.*, ability, skill.

habit, *m.*, garment; —s, cloth-
ing, clothes.

habitation, *f.*, residence, hab-
itation, abode.

habiter, to inhabit, live in.

habitude, *f.*, habit; avoir
l'—, to be in the habit;

- comm d'—, as usual;
 déroger à ses —s, to dero-
 gate from his own habit.
 habitué, -e, used.
 habituel, -le, habitual, cus-
 tomary, usual.
 habituer (s'), to get used.
 'hagard, -e, haggard, wild.
 'haillon, *m.*, rags, tatters.
 haleine, *f.*, breath.
 'haletant, -e, panting.
 'hardi, -e, bold.
 'hardiment, boldly.
 'hasard, *m.*, chance, hazard.
 'hasarder (se), to venture.
 hâte, *f.*, haste; avait au
 moins aussi grande — que,
 was at least as anxious
 as; j'ai —, I am anxious,
 desirous.
 'hâti-f, -ve, premature.
 'hausser, to raise; — les
 épaules, to shrug one's
 shoulders.
 'haut, *m.*, height, top; tom-
 ber du —, to come down;
 de — en bas, from top to
 bottom; parle —, at the top.
 'haut, loud; tout —, aloud;
 d'en —, from above.
 'haut, -e, high.
 'hauteur, *f.*, height,
 hébété, -e, stupid, dull.
 hélas! alas!
 herbe, *f.*, grass.
 Hercule, *m.*, see note 21,
 page 26.
 'hérissé, -e, standing on end,
 bristling.
- héritage, *f.*, inheritance, es-
 tate.
 hériter, to inherit.
 hériti-er, -ère, heir.
 herméticité, *f.*, tightness.
 hésitation, *f.*, hesitation; flot-
 tait dans son —, was hesi-
 tating.
 hésiter, to hesitate.
 'hêtre, *m.*, beech.
 heure, *f.*, hour, o'clock, time;
 à cette —, now, at the
 present time; à la bonne —,
 well and good; de bonne —,
 early; tout à l'—, im-
 mediately, after awhile;
 d'assez bonne —, rather
 early.
 heureusement, happily, for-
 tunately, luckily.
 heureu-x, -se, happy, success-
 ful.
 'hideu-x, -se, hideous.
 hier, yesterday.
 'hisser, to hoist, hoist up, haul
 up.
 histoire, *f.*, history, story.
 historique, historical.
 'hocher, to shake; — la tête,
 to shake one's head.
 homme, *m.*, man; de l'—,
 human; un — vaut un —,
 a man is as good as another
 man; — d'ordre, orderly
 man.
 honnête, honest, upright.
 honneur, *m.*, honor.
 horizon, *m.*, horizon.
 horloge, *f.*, clock.

horreur, *f.*, horror.
horrible, horrible.
'hors, outside of.
hospitali-er, -ère, hospitable.
hôte, *m.*, guest.
huile, *f.*, oil.
'huit, eight; — **jours**, a week.
'huitième, *m.*, eighth.
humain, -e, human.
humide, damp, humid.
humidité, *f.*, dampness, humidity.

I

ici, here; **jusqu'** —, so far.
idée, *f.*, idea.
idiome, *m.*, language, idiom.
ignorance, *f.*, ignorance.
ignorer, not to know, be ignorant of.
il, he, it.
île, *f.*, island.
illumination, *f.*, illumination.
illuminer, to light up, illuminate.
illusion, *f.*, illusion.
ils, they.
imagination, *f.*, imagination.
imaginer, to devise.
imbécile, fool.
imiter, to imitate.
immédiatement, immediately.
immense, immense.
immensité, *f.*, immensity.
immersion, *f.*, immersion.
immobile, motionless, immovable.
immobilité, *f.*, immobility.

impassible, impassive.
impatiemment, impatiently.
impatience, *f.*, impatience.
impatier (s'), to grow impatient.
imperceptible, imperceptible.
imperfection, *f.*, imperfection.
impérieu-x, -se, imperious.
impitoyable, pitiless.
impitoyablement, pitilessly.
important, -e, important.
importer, to matter, import; **n'importe**, no matter.
importun, -e, troublesome, importunate.
imposant, -e, imposing, commanding.
impossible, impossible.
imprégner, to impregnate.
imprévu, -e, unforeseen.
imprimer, to print, impress.
imprimeur, *m.*, printer.
improviste (à l'), unawares.
impuissant, -e, powerless.
impulsion, *f.*, impulsion, impulse.
inachevé, -e, unfinished, incomplete.
inacti-f, -ve, idle.
inappréciable, priceless.
incalculable, incalculable.
incarcération, *f.*, incarceration, imprisonment.
incessant, -e, incessant.
incliner, to lean, incline.
incompl-et, -ète, incomplete.
inconnu, -e, unknown.
inconvenient, *m.*, difficulty.

- incrédule, doubting, incredulous.
 incrédulité, *f.*, incredulity, unbelief.
 incroyable, incredible.
 indépendant, -e, independent.
 indicateur, indicating.
 indicible, unspeakable, inexpressible.
 indignation, *f.*, indignation.
 indiquer, to indicate, show, designate.
 indisposition, *f.*, illness.
 induction, *f.*, induction.
 industrie, *f.*, industry, work.
 inégal, -e, unequal, uneven, jerky.
 inerte, idle, inert, helpless.
 inespéré, -e, unhoped for.
 infamant, -e, infamous, ignominious.
 infatigable, indefatigable.
 inférieur, -e, lower, inferior, under.
 infernal, -e, infernal.
 infini, -e, infinite.
 informe, shapeless.
 infraction, *f.*, infraction.
 infranchissable, not to be gotten out of (*of prisons*).
 ingénieu-x, -se, ingenious.
 inintelligible, unintelligible.
 injecter (s'), to be injected; — de rouge, to become bloodshot (*of eyes*).
 injonction, *f.*, order, injunction.
 innocence, *f.*, innocence.
- innocent, -e, innocent.
 inonder, to flood.
 inouï, -e, unheard of.
 in-quarto, *m.*, quarto (*of size of books*).
 inqui-ét, -ète, disquieted, anxious.
 inquiéter, to disturb.
 inquiéter (s'), to be disturbed, anxious, mind.
 inquiétude, *f.*, anxiety.
 insensé, -e, insane.
 insensible, insensible, unfeeling.
 insensiblement, slowly, imperceptibly.
 insignes, *m. plur.*, insignia.
 insister, to insist.
 inspecteur, *m.*, inspector.
 inspirer, to inspire.
 installer, to place, install.
 instant, *m.*, moment, instant; à l'— même, instantaneously, at once, at that very moment.
 instinct, *m.*, instinct; d'—, instinctively.
 instincti-f, -ve, instinctive.
 instinctivement, instinctively.
 instructi-f, -ve, instructive.
 instruction, *f.*, instruction.
 instruire, to educate, teach.
 instrument, *m.*, instrument.
 insu (à l'), unknown to; à son —, unknown to him.
 insuffisant, -e, insufficient, inadequate.
 insupportable, insupportable.
 intellectuel, -le, intellectual.

intelligence, *f.*, intelligence, understanding.
intelligent, *-e*, intelligent.
intelligible, intelligible.
intendant, *m.*, steward, manager.
intention, *f.*, intention.
intéresser, to interest.
intéresser (s'), to be interested, take interest.
intérêt, *m.*, interest.
intérieur, interior.
interlocut-eur, *-rice*, interlocutor, talker.
intermédiaire, intervening, intermediate.
interrogat-eur, *-rice*, questioning.
interroger, to question, interrogate, search.
interrompre, to interrupt.
intervalle, *m.*, interval, interstice.
intime, intimate.
intrépide, intrepid, brave.
intrépidement, intrepidly, fearlessly.
intrinsèque, intrinsic.
introduire, to introduce.
inutile, useless.
inutilement, to no avail, uselessly, vainly.
inventer, to invent.
invention, *f.*, invention.
investigat-eur, *-rice*, scrutinizing, searching.
invincible, unconquerable.
invisible, invisible.
invitation, *f.*, invitation.

inviter, to invite.
involontairement, involuntarily.
iraît — aller.
irriter, to irritate.
isolé, *-e*, lonely, isolated.
Italie, *f.*, Italy.
italien, *-ne*, Italian.

J

jadis, formerly.
jaillir, to burst out, spring.
jamais, never, ever; **à tout** —, forever.
jambe, *f.*, leg.
jaunâtre, yellowish.
jaune, yellow.
je, I.
jeter, to throw, cast, utter, give out, land; — **un cri**, to utter a cry; — **les yeux**, to cast a glance.
jeter (se), to throw oneself.
jeu, *m.*, play, gamble; **en** —, at stake.
jeune, young.
jeunesse, *f.*, youth.
joie, *f.*, joy.
joignit — **joindre**.
joindre, to clasp, connect.
joindre (se), to come together.
joue, *f.*, cheek.
jouer, to play, act.
joueu-r, *-se*, gambler.
jouir, to enjoy, possess, be in possession of.
jour, *m.*, day, daylight, light; **huit** —**s**, a week; **tous**

- les —s, every day; —s
 maigres, fish days; quinze
 —s, a fortnight; un —,
 some day; se faire —, to
 come out, make one's way;
 mettre au —, to uncover.
 journée, *f.*, day; toute la —,
 the whole day.
 joyeu-x, -se, joyful.
 jugement, *m.*, judgment.
 juger, to deem, think, judge.
 jurer, to swear.
 jusque, until, to, down to,
 up to, even; — -là, up to
 that time.
 juste, exactly, just.
 justement, just.
 justifier, to justify; ce qui
 ne justifiait pas mal, which
 partly supported, justified.
- KH
- L
- la, the; her.
 là, there; de —, therefrom,
 thence.
 là bas, over there.
 labeur, *m.*, labor, toil.
 laboratoire, *m.*, laboratory.
 laborieu-x, -se, laborious.
 lâcher, to let go.
 laine, *f.*, wool.
 laisser, to let, permit, allow,
 leave.
 laisser (se), to allow oneself.
 lambeau, *m.*, tatter, rag,
 piece; il tombait en —x,
 it was going to pieces, was
 in tatters.
- lame, *f.*, blade.
 lamentable, woeful.
 lampion, *m.*, grease pot
 (*lamp*).
 lancer, to throw.
 langue, *f.*, tongue, language.
 laps, *m.*, length, lapse (*of*
time).
 large, *m.*, width; le —, the
 open sea.
 large, wide, broad.
 larme, *f.*, tear.
 lasser, to tire, tire out.
 lasser (se), to become tired,
 get tired out.
 latéral, -e, lateral, side.
 latin, -e, Latin; voile —e,
 a triangular sail, *lit.*,
 Latin sail.
 Latude, see note 2, page 48.
 laver, to wash.
 Lavoisier, see note 7, page 49.
 le, the, it, him, to him; so.
 lecture, *f.*, reading.
 légataire, *m.*, legatee; —
 universel, residuary lega-
 tee.
 lég-er, -ère, slight, light, nim-
 ble.
 légèrement, slightly, lightly.
 légitime, *f.*, legitimate.
 léguer, to bequeath.
 lejourd'hui, to-day.
 Lemaire, see note 1, page 101.
 lendemain, *m.*, the next day.
 lent, -e, slow; si — qu'il
 fût, no matter how slow
 it had been.
 lentement, slowly.

- lentisque, m.,** lentisk (*a tree*).
lequel, laquelle, lesquels, lesquelles, which, whom.
les, the, them.
lestement, nimbly, quickly.
lettre, f., letter.
leur, -s, their.
Levant, m., East, Levant.
levant, -e, rising.
lever, to raise, lift; — l'ancre, to weigh anchor.
lever (se), to rise, get up.
levier, m., lever; **faire le —,** to pull up, lift.
lèvre, f., lip.
lézard, m., lizard.
liasse, f., bundle of paper.
libéralement, liberally, generously.
liberté, f., liberty, freedom; **mettre en —,** to set free.
libre, free.
librement, freely.
lichen, m., lichen.
licite, lawful, permitted.
lié, -e, connected; **j'étais — avec,** I was friendly with.
lien, m., tie, rope.
lier, to tie, bind.
lieu, m., place; **au — de,** instead of; **lui tint —,** took for him the place.
lieue, f., league (*about 3 miles*).
ligne, f., line, cut (*of a face*), direction.
lime, f., file.
limpidité, f., limpidity, clearness.
- linceul, m.,** shroud.
linge, m., linen.
lingot, m., ingot.
liqueur, f., liquid, liquor.
lire, to read.
lisse, smooth, glossy.
lit, m., bed; **bois de —,** bedstead.
livide, ghastly, livid.
Livourne, Leghorn, see note 18, page 112.
livre, f., franc (about 20 cents), pound; **une demi—,** half a pound.
livre, m., book.
livrer, to betray.
logement, m., lodgings.
loger, to house (=hide).
logique, f., logic.
logique, logical.
loin, far; au —, far away; **plus —,** farther; **— de,** far from.
loisir, m., leisure.
long, m., length; **le — de,** along, towards.
long, -ue, long.
longer, to go along, run along, sail along.
longtemps, a long time.
longueur, f., length; **dans le sens de la —,** lengthwise.
lors, then; dès —, henceforth.
lorsque, when.
louer, to hire, rent.
Louis XII, see note 13, page 73.

loup, *m.*, wolf; — **de mer**, tar.
lourd, -*e*, heavy.
loyauté, *f.*, loyalty.
lucarne, *f.*, garret window, small window.
lucidité, *f.*, lucidity.
lueur, *f.*, light; **à la —**, in the light.
lui, him, to him, he, her, to her; **chez —**, to his room.
lui-même, oneself, himself, itself.
lumière, *f.*, light; — **voilée**, dim light.
lune, *f.*, moon.
lustré, -*e*, shiny.
lut — lire.
lutte, *f.*, struggle.
lutter, to struggle.
lutteur, *m.*, athlete, wrestler.

M

Machiavel, Machiavelli, see note 20, page 42.
machinal, -*e*, mechanical, machinelike.
machine, *f.*, machine.
machoire, *f.*, jaw.
maçonnerie, *f.*, masonry, mason's work.
magie, *f.*, magic.
magnificence, *f.*, magnificence.
magnifique, magnificent.
maigre, lean, thin; **jour —**, fish day; **faire —**, to abstain from flesh.
maigreur, *f.*, thinness.

main, *f.*, hand; **battit des —s**, clapped his hands;
firent — basse, plundered; **la — appliquée à**, his hand set on.
maintenant, now.
maintenir, to hold, maintain, keep.
mais, but, why.
maison, *f.*, house.
maître, *m.*, master.
majesté, *f.*, majesty.
mal, *m.*, illness, harm, attack (*of illness*).
mal, badly.
malade, ill, sick.
malade, *m. and f.*, sick person.
maladie, *m.*, illness, malady, disease.
maladresse, *f.*, awkwardness.
maladroit, -*e*, awkward person.
malgré, in spite of.
malheur, *m.*, misfortune; **par —**, unfortunately.
malheureusement, unfortunately.
malheureu-x, -*se*, unfortunate.
maltais, -*e*, Maltese.
manche, *m.*, handle.
manger, to eat.
manière, *f.*, manner, way; **en — de**, as a.
manifester, to manifest, make known.
manceuvre, *f.*, maneuver, action.

- manquer, to fail, miss, lack, be wanting.
- manteau, *m.*, cloak.
- manuscrit, *m.*, manuscript.
- marbre, *m.*, marble.
- marchand, -e, merchant; bâtiment —, merchantman.
- marche, *f.*, step.
- marcher, to go through, walk, proceed, move.
- marin, *m.*, sailor.
- marinier, *m.*, mariner.
- Marseille, Marseilles, see note 16, page 11.
- marteau, *m.*, hammer; — de fer, iron door knocker.
- masquer, to mask, hide.
- masse, *f.*, mass.
- massif, -ve, massive, bulky.
- mât, *m.*, mast.
- mat, -e, dull, dead.
- matelot, *m.*, sailor, seaman.
- matériel, -le, material, coarse.
- maternel, -le, maternal; langue —le, mother tongue.
- mathématicien, mathematician.
- mathématique, mathematical.
- mathématiques, *f. plur.*, mathematics.
- matière, *f.*, material, matter.
- matin, *m.*, morning.
- matinée, *f.*, morning.
- mauvais, -e, bad.
- me, me, to me.
- mécanisme, *m.*, mechanism.
- mèche, *f.*, wick, fuse.
- médecin, *m.*, physician.
- méditer, to meditate, think deeply, plan.
- Méditerranée, *f.*, Mediterranean.
- meilleur, -e, better; le —, the best.
- mêler, to mix.
- membre, *m.*, limb.
- même, same, very, even; quand —, even if.
- mémoire, *f.*, memory.
- mémorable, memorable.
- menace, *f.*, threat.
- menacer, to threaten, menace.
- ménage, *m.*, china, objects for the table.
- mener, to lead, carry on, carry out.
- mental, -e, mental; aliénation —e, insanity, madness.
- méphitique, mephitic, close (*of air*).
- mépriser (se), to despise oneself.
- mer, *f.*, sea; être en —, to be at sea; la — étant belle, as the sea was smooth; loup de —, tar.
- merci, thanks, mercy; être à la —, to be at the mercy.
- mercredi, *m.*, Wednesday.
- mériter, to deserve, merit.
- merlan, *m.*, whiting (*a fish*).
- merveilleux, -se, marvelous.
- message, *m.*, message.
- messe, *f.*, mass (*Roman Catholic service*).
- messieurs, *m. plur.*, gentlemen.

- mesure, f.**, measurement, measure; **à — que**, in proportion as.
mesurer, to measure, reckon.
métal, m., metal.
métier, m., trade, business, profession.
mettre, to put, place; — **en liberté**, to set free; — **à profit**, to take advantage.
mettre (se), to put oneself to, begin.
meuble, m., piece of furniture, furniture.
meure — mourir.
meurtre, m., murder.
meurtrièrre, f., loophole.
mi, half, middle.
midi, m., noon, midday; — **un quart**, quarter past twelve (*noon*).
mien (le), mienne (la), miens, miennes (les), mine.
mieux, better; **de son —**, as well as he could; **tant —**, so much the better.
milieu, m., middle, midst.
mille, thousand.
millième, thousandth.
millier, m., thousand; **un —**, about a thousand.
million, m., million.
mince, thin.
mine, f., mien, appearance, face, mine; **de basse —**, with a coarse, vulgar face.
miner, to undermine.
mineur, m., underground worker, miner.
- minute, f.**, minute.
miraculeu-x, -se, miraculous.
mis — mettre.
misanthropie, f., misanthropy (*mankind hate*).
misérable, poor, miserable.
mistral, see note 7, page 97.
mit — mettre.
mobilier, m., furniture.
moderne, modern.
moellon, m., ashlar (*stone*).
moi, me, I; chez —, to my room.
moi-même, myself.
moindre, less; **le —**, the least.
moins, less; **au —**, at least; — **de**, fewer, less; **à — que**, unless.
mois, m., month.
moitié, f., half; **à —**, half.
molle — mou.
moment, m., moment, time.
momentané, -e, temporary, momentary.
mon, ma, mes, my.
monarchie, f., monarchy.
monde, m., world; **tout le —**, everybody.
monnaie, f., money.
monnayer, to coin.
monseigneur, My Lord.
monsieur, Mr., Sir.
Montaigne, see note 20, page 49.
monter, to enter (*of carriages*), go up, ascend, amount, come to, arise, stand, man (*of boats*), mount.

montre, f., watch.
montrer, to show.
montrer (se), to show one-
self.
moquerie, f., mockery, jeer,
 scoff.
moral, -e, moral.
morceau, m., piece.
mordre, to bite.
morille, f., morel (*a kind of*
mushroom).
morne, mournful.
mort, f., death.
mort, -e, dead, dead person.
mortel, -le, mortal, fatal.
mot, m., word.
motif, m., motive, reason.
mou, mol, -le, soft.
mouchoir, m., handkerchief.
mouette, f., sea gull, gull.
mouillage, m., anchoring
 place, port.
mouillé, -e, wet.
mourant, -e, dying.
mourir, to die; — de faim,
 to starve to death.
mousqueton, m., musketoen
(short rifle).
mousse, f., moss.
mousseline, f., lawn (*a kind*
of cotton cloth).
moussu, -e, mossy, full of
 moss.
mouvement, m., motion,
 movement, action, com-
 motion.
moyen, m., means; **au — de,**
 by means of.
muet, -te, silent, mute.

mugissant, -e, roaring.
munir, to provide.
mur, m., wall.
muraille, f., wall.
murmurer, to murmur.
mutisme, m., dumbness.
myrte, m., myrtle.
mystérieu-x, -se, mysterious.

N

nage, f., swimming; **se jeter**
à la —, to leap into the
 water and swim; **à la —,**
 swimming.
nager, to row, bathe, swim.
nageu-r, -se, swimmer.
naître, to be born; avait
fait —, had caused
natte, f., matting.
nature, f., nature, kind.
naturel, -le, natural.
naturellement, naturally, of
 course.
naufagé, -e, shipwrecked.
naufagé, shipwrecked sailor.
naviguer, to sail, navigate.
navire, m., vessel, ship.
navré, -e, broken-hearted;
le cœur —, his heart
 broken.
ne, no, not; — . . . pas, no,
 not; **— . . . point, no, not**
 not at all; **— . . . que,**
 only.
né, -e, born.
néant, m., naught, nothing-
 ness, nothing.
nécessaire, necessary.

négligemment, carelessly, negligently.
nerveu-x, -se, nervous.
netteté, f., clearness, neatness.
neuf, nine.
neuf-, -ve, new.
neutre, neuter.
neveu, m., nephew.
ni . . . ni, neither . . . nor.
nid, m., nest.
noble, noble.
nœud, m., knot, noose.
noie — noyer.
noir, -e, black, dark.
nom, m., name.
nombre, m., number.
nombreu-x, -se, numerous.
note, f., note.
notre, nos, our.
nourrir, to nourish.
nourriture, f., food.
nous, we, us, to us.
nouveau, nouvel, -le, new, recent; **de —**, again, anew; — **venu**, newcomer.
nouvelle, f., news; **attendez de mes —s**, wait for further instructions from me.
noyer (se), to get drowned.
nu, -e, bare, barren, naked; **mettre à —**, to uncover.
nuage, m., cloud.
nuit, f., night; **cette —**, to-night, last night; **la —**, at night.
nul, -le, no one, nobody.
numéro, m., number.
numéroter, to number.

O

obéir, to obey.
obéissance, f., obedience.
obéissant, -e, obedient.
objet, m., object.
obliger, to oblige.
obscur, -e, obscure, dark.
obscurité, f., darkness, obscurity.
observat-eur, -rice, observer, observant, observing.
observation, f., observation.
obstacle, m., obstacle.
obvier, to obviate.
occasion, f., occasion, chance; **à toute —**, whenever the occasion arose.
occasionner, to cause.
Occident, m., West, Occident.
occupation, f., occupation.
occuper (s'), to occupy oneself, be busy, mind.
odeur, f., odor, smell.
odorat, m., smell.
œil, m., eye; **coup d'—**, glance.
œuvre, f., work.
officier, m., officer.
offrir, to offer, present.
oiseau, m., bird.
olivier, m., olive tree.
ombre, f., shadow.
on, one, people, they, a person, some one.
oncle, m., uncle.
ondulation, f., undulation, waving.
ongle, m., finger nail, claw.

- ont — avoir.
- opacité, *f.*, thickness (*of the wall*).
- opaque, opaque.
- opération, *f.*, operation.
- opérer, to make, operate.
- opinion, *f.*, opinion.
- opposé, -e, opposite.
- opulence, *f.*, opulence.
- or, *m.*, gold.
- or, now, then.
- orage, *m.*, storm.
- ordinaire, ordinary; *d'*—, usually, ordinarily.
- ordonner, to order, command.
- ordre, *m.*, order; *homme d'*—, orderly man.
- oreille, *f.*, ear.
- orfèvre, *m.*, jeweler, goldsmith.
- organisation, *f.*, organization (= *mind*).
- orgueil, *m.*, pride, vanity.
- Orient, *m.*, Orient, East.
- orienter (*s'*), to discover where one is, find one's bearings.
- orifice, *m.*, orifice, aperture.
- os, *m.*, bone.
- oscillation, *f.*, oscillation, motion.
- oser, to dare.
- ôter, to take away.
- où, where, when.
- ou, or; — . . . —, either . . . or.
- oubli, *m.*, forgetfulness, oblivion.
- oublier, to forget.
- oui, yes.
- ourlet, *m.*, hem.
- outil, *m.*, tool.
- outré (*en*), moreover, besides.
- ouvert, -e — ouvrir.
- ouverture, *f.*, hole, opening, entrance.
- ouvrage, *m.*, work.
- ouvrier, *m.*, workman, worker.
- ouvrir, to open, dig.
- ouvrir (*s'*), to open oneself, be opened, open for oneself.

P

- paillasse, *f.*, straw mattress.
- paille, *f.*, straw.
- pain, *m.*, bread.
- palais, *m.*, palace.
- pâle, pale, ghastly.
- pâleur, *f.*, paleness, wanness.
- pâlir, to grow pale.
- palper, to feel, touch.
- pantalon, *m.*, trousers.
- Paoli, see note 3, page 115.
- pape, *m.*, pope.
- papier, *m.*, paper.
- papyrus, *m.*, papyrus.
- par, by, through, per, out of, in.
- paradis, *m.*, paradise.
- paraître, to seem, appear, look.
- paralyser, to paralyze.
- paralysie, *f.*, paralysis.
- parasite, *m.*, parasite.
- parce que, because.

- parchemin**, *m.*, parchment.
par-dessus, over.
pardon, *m.*, pardon.
pardonne, to forgive, pardon.
pareil, -le, similar, like, such.
parent, -e, relative.
 paresse, *f.*, laziness.
parfait, -e, perfect.
parfaitement, perfectly.
parfois, sometimes.
parler, to speak; **entendre** —, to hear, hear about, from.
parmi, among.
paroi, *f.*, wall, side.
parole, *f.*, word.
paroxysme, *m.*, paroxysm, fit.
part, *f.*, part, share; **mis à** —, set apart.
partager, to share, divide, partake.
partant, therefore.
particuli-er, -ère, special, particular, peculiar, extraordinary.
partie, *f.*, part.
partir, to depart.
partout, everywhere.
parut — **paraître**.
parvenir, to succeed, reach, come to.
parvint — **parvenir**.
pas, *m.*, step; **faire un** —, to take a step; **retourner sur ses** —, to retrace one's steps.
pas, no, not; **ne . . .** —, no, not.
passage, *m.*, passage, way.
- passé**, *m.*, past.
passer, to pass, pass through; **y a passé**, was used up.
passer (se), to pass, pass away, take place; — **de**, to do without.
paternel, -le, fatherly, paternal.
patience, *f.*, patience.
patient, -e, patient.
patrie, *f.*, fatherland.
patron, *m.*, master, protector, captain (*of a boat*).
patrouille, *f.*, patrol.
paupière, *f.*, eyelid.
pauvre, poor; — **diable**, poor fellow.
pauvreté, *f.*, poverty.
pavé, *m.*, paving-stone.
pavillon, *m.*, flag.
payer, to pay.
pays, *m.*, country.
paysan, -ne, countryman, peasant.
peau, *m.*, skin.
pêcheu-r, -se, fishing, fisherman, fisheries' man.
peindre, to paint; — **à fresque**, to paint in fresco.
peine, *f.*, trouble, pain, grief, difficulty, penalty; **ce n'était plus même la** —, it was not even worth while; **ce n'est pas la** — **d'avoir**, there is no use in having.
peine (à), hardly, scarcely.
peint, -e, painted, decorated.
pencher (se), to lean, lean over.

- pendaison, *f.*, hanging.
 pendant, during, for; — que, while.
 pendre, to hang.
 pendre (se), to hang oneself.
 pendule, *f.*, clock.
 pénétrant, -e, sharp, keen.
 pénétrer, to penetrate, enter.
 pénible, painful, hard.
 pensée, *f.*, thought.
 penser, to think.
 pente, *f.*, declivity, slope.
 percer, to cut, pierce, cut through, come through.
 perdre, to lose.
 perdre (se), to be lost, die away (*of noises*); qu'ils se perdaient, that they were going to be wrecked.
 père, *m.*, father; de — en fils, from father to son.
 perle, *f.*, pearl.
 permettre, to permit.
 permis — permettre.
 perpétuel, -le, perpetual.
 persécuter, to persecute.
 persévérance, *f.*, perseverance.
 persévérant, -e, persevering, industrious, steady.
 persister, to persist.
 personnage, *m.*, person, personage.
 personne, *f.*, anybody, person, nobody.
 personnel, -le, personal.
 pesant, -e, heavy.
 pesanteur, *f.*, heaviness.
 peser, to weigh, bear upon.
- petit, -e, little, small; — à —, little by little.
 pétrifier, to petrify.
 peu, *m.*, little; — à —, little by little.
 peupler, to people, populate.
 peur, *f.*, fear; il se faisait —, he was frightened (*by the sound of his own voice*); avoir —, to be afraid; de —, for fear.
 peut, *pres. of pouvoir*.
 peut-être, perhaps, may be.
 phare, *m.*, lighthouse.
 philosophe, *m.*, philosopher.
 philosophie, *f.*, philosophy.
 philosophique, philosophical.
 phrase, *f.*, sentence, phrase.
 phrygien, -ne, Phrygian, see note 12, page 107.
 physique, *f.*, physics.
 physique, physical.
 pic, *m.*, peak; à —, perpendicular.
 pied, *m.*, foot, leg (*of furniture*); reprendre —, to set one's foot, land; coup de —, kick; mettre le —, to set foot.
 pierre, *f.*, stone; — de taille, freestone.
 pierrerie, *f.*, precious stone.
 pilote, *m.*, pilot.
 pince, *f.*, pincers.
 pinceau, *m.*, small paint brush.
 pioche, *f.*, pickax.
 pionnier, *m.*, pioneer.
 piquer, to prick.

pirate, *m.*, pirate.
 pis-aller, *m.*, worst.
 pitié, *f.*, pity.
 pitoyable, pitiful.
 place, *f.*, place, spot, position; avait pris —, had been placed; à la — de, instead of.
 placer, to invest, put, place.
 placer (se), to place oneself, stand.
 plaigait (se) — plaindre (se).
 plaindre, to pity.
 plaindre (se), to complain.
 plaine, *f.*, plain.
 plaint — plaindre.
 plainte, *f.*, moan, moaning, groaning.
 plaintif, -ve, moanful, plaintive.
 plaisanterie, *f.*, joke.
 plaisir, *m.*, pleasure.
 plan, *m.*, plan.
 plan, -e, smooth.
 planche, *f.*, plank, board; faire la —, to float (*of swimmers*).
 plancher, *m.*, floor.
 planter, to plant, stick.
 plaque, *f.*, plate.
 plâtre, *m.*, plaster.
 plein, -e, full.
 pleurer, to weep, cry.
 pli, *m.*, fold.
 plier, to bend, fold.
 plomb, *m.*, shot.
 plonger, to look down, dive.
 plongeur, *m.*, diver.
 pluie, *f.*, rain.

plume, *f.*, pen.
 plus, more; ne . . . —, no more, no longer; — de, no more; tout au —, at the most; de — en —, more and more.
 plusieurs, several, many.
 Plutarque, Plutarch, see note 20, page 49.
 plutôt, rather.
 poésie, *f.*, poesy.
 poétique, poetical.
 poids, *m.*, weight.
 poignard, *m.*, dagger.
 poignée, *f.*, handful; à —, by the handful.
 point, *m.*, point; en tout —, in every respect.
 point, no, not; ne . . . —, no, not, not at all.
 pointe, *f.*, point.
 poisson, *m.*, fish.
 poitrine, *f.*, chest, breast.
 poli, -e, polished.
 politique, political.
 Pommègue, see note 1, page 101.
 pont, *m.*, deck.
 port, *m.*, port, harbor.
 porte, *f.*, door, gate.
 porte-clefs, *m.*, turnkey.
 portée, *f.*, reach (*of the mind*), capacity; à — de, within reach of; à — de fusil, within gunshot.
 porte-muraille, *f.*, door wall (*penetrable wall*).
 porter, to carry, take, bear, stand.

- porteur, m.*, carrier, porter, bearer.
portière, f., carriage door.
portion, f., part, portion.
poser, to place, put.
posséder, to possess, own.
possesseur, m., owner.
possession, f., possession.
possibilité, f., possibility.
possible, possible.
poste, m., duty, post.
pouce, f., inch.
poudre, f., gunpowder; *corne à —*, powderhorn, powder-flask.
poulie, f., pulley.
poupe, f., poop, stern.
pour, for, to.
pourquoi, why, what for.
pourrais — pouvoir.
poursuite, f., pursuit.
poursuivre, to pursue, go on.
pousser, to push, carry, form, push up, utter, grow; — un soupir, to heave a sigh; — un cri, to utter a cry.
poussière, f., dust.
poutre, f., beam, joist.
pouvoir, can, may, to be able.
pratiquer, to make, contrive.
précaution, f., precaution.
précédent, -e, preceding.
précéder, to precede.
précieu-x, -se, precious.
précipice, m., precipice.
précipitamment, precipitately.
précipité, -e, fast, precipitated.
précipiter, to hurry, hasten.
précipiter (se), to rush, throw oneself, go down; — à genoux, to fall on one's knees.
précis, -e, precise.
prédécesseur, m., predecessor.
prédire, to foretell, predict.
préférer, to prefer.
premi-er, -ère, first.
prendre, to take, catch.
préparatif, m., preparation.
préparation, f., preparation.
préparer, to prepare.
près, near, near to; à peu —, almost, nearly, about; tout —, very near.
présage, m., presage, foreboding.
présager, to suppose, conjecture.
présence, f., presence; — *d'esprit, presence of mind.*
présent, m., present, gift.
présent, -e, present; à —, at present, now.
présenter, to present.
présenter (se), to present oneself.
presque, almost.
pressé, -e, urgent, in haste, in a hurry.
presser, to press.
pression, f., pressure.
prêt, -e, ready.
prétendre, to maintain, pretend.
prétendu, -e, sham, pretended, feigned.
prêter, to lend, loan.
prêter (se), to lend oneself.

- prétexte, *m.*, pretext; sous —, under the pretext.
 prêtre, *m.*, priest.
 preuve, *f.*, proof; vous avez fait vos —s et je ferai les miennes, you have proved you have them (*courage and patience*), I shall prove I have them also.
 prévenir, to inform, warn.
 prévoir, to foresee, expect.
 prier, to pray, beg; ne se firent pas trop —, did not allow themselves to be requested, asked too much.
 prière, *f.*, prayer.
 prime, *f.*, bounty, premium.
 primitif, *-ve*, original.
 prince, *m.*, prince.
 principicule, little principality.
 pris, *-e*, *past part.* of prendre.
 prison, *f.*, prison.
 prisonnier, *m.*, prisoner.
 prit — prendre.
 priver, to deprive.
 prix, *m.*, price.
 probabilité, *f.*, probability.
 probablement, probably.
 procéder, to proceed.
 prochain, *-e*, near.
 proche, near.
 procurer, to procure, afford.
 procurer (se), to procure, get.
 prodigieux, *-se*, prodigious.
 produit, *m.*, product.
 profession, *f.*, profession.
 profit, *m.*, profit; mettre à —, take advantage.
 profiter, to take advantage, profit.
 profond, *-e*, profound, deep.
 profondément, profoundly, deeply.
 profondeur, *f.*, depth.
 prohiber, to prohibit, forbid.
 proie, *f.*, prey.
 projet, *m.*, project.
 promenade, *f.*, walk, promenade.
 promener (se), to walk, promenade.
 promesse, *f.*, promise.
 promettre, to promise.
 promettre (se), to promise to oneself.
 promis, *-e*, promised; terre —e, promised land.
 prononcer, to pronounce, utter.
 proportion, *f.*, proportion.
 proposer, to propose.
 proposition, *f.*, proposition, proposal.
 propre, own.
 propriétaire, *m.*, owner, possessor.
 propriété, *f.*, ownership, property.
 prospérité, *f.*, prosperity.
 protestation, *f.*, declaration (*of friendship*).
 proue, *f.*, stem, prow.
 prouver, to prove, show.
 provençal, *-e*, see note 6, page 53.

proverbial, -e, proverbial.
 Providence, *f.*, Providence.
 provision, *f.*, provision.
 prudence, *f.*, prudence.
 prudent, -e, prudent, cau-
 tious.
 pu — pouvoir.
 publi-c, -que, public; bruit
 —, public opinion.
 puis — peux.
 puis, then.
 puiser, to draw (*of water*).
 puisque, since, inasmuch as.
 puissance, *f.*, might.
 puissant, -e, powerful.
 pulsation, *f.*, pulsation, beat-
 ing.
 pulvériser, to pulverize.
 punition, *f.*, punishment.
 pur, -e, pure.
 put — pouvoir.

Q

quai, *m.*, quay, wharf.
 qualité, *f.*, quality; en sa —
 de, as.
 quand, when; — même,
 even if.
 quant à, as to.
 quarante, forty.
 quart, *m.*, quarter, fourth;
 — d'heure, quarter of an
 hour.
 quatre, four.
 quatre-vingts, eighty.
 quatrième, fourth.
 que, that, whom, which, how
 much, how many.

quel, -le, quels, quelles, what,
 which, who.
 quelconque, of any kind,
 whatever.
 quelque, -s, some, few.
 quelquefois, sometimes.
 quelqu'un, some one, some-
 body.
 question, *f.*, question.
 questionner, to question.
 qui, who, which, whom, that.
 quinzaine, *f.*, about fifteen.
 quinze, fifteen; — jours, a
 fortnight.
 quitte, quits.
 quitter, to leave.
 quoi, which, what; de —,
 enough.
 quoique, although.

R

rafale, *f.*, squall.
 raide, stiff.
 raidi, -e, stiff, standing on
 end (*of the hair*).
 raidir (se), to become stiff,
 rigid, keep oneself stiff,
 stiffen oneself.
 raison, *f.*, reason, mind;
 avoir —, to be right.
 raisonnable, reasonable.
 raisonné, -e, supported by
 reasoning and by proof.
 raisonnement, *m.*, reasoning,
 argument.
 rajuster, to readjust, put
 together.
 ramasser, to pick up, gather

- ramener, to bring back.
 rameur, *m.*, oarsman, rower.
 ramper, to crawl, creep.
 rang, *m.*, row, rank, social standing.
 ranger, to arrange.
 ranimer, to revive.
 rapide, rapid, swift, steep.
 rapidement, rapidly, swiftly.
 rapidité, *f.*, speed, rapidity.
 rappeler (se), to remember.
 rapport, *m.*, report; mise en —, in close contact.
 rapporter, to bring, bring back.
 rapproché, -e, near.
 rapprocher, to bring nearer, get together, bring together.
 rapprocher (se), to come near.
 rare, scarce, rare,
 rarement, rarely, seldom.
 ras, *m.*, level; au — de, level with.
 raser, to skim over, graze.
 rasoir, *m.*, razor.
 rassembler, to gather.
 rasseoir, to calm.
 rassurer, to reassure.
 rassurer (se), to be reassured.
 ration, *f.*, ration.
 Ratonneau, see note 1, page 101.
 raviser (se), to change one's mind.
 raviver, to revive.
 rayé, -e, striped.
 rayon, *m.*, ray.
- rayonner, to beam.
 réaliser, to carry out, realize
 convert into money.
 réalité, *f.*, reality.
 rebelle, rebellious.
 rebondi, -e, round.
 reboucher, to cover again,
 (of a hole) fill again.
 recevoir, to receive.
 réchauffer (se), to get warm again.
 recherche, *f.*, research.
 rechercher, to look for.
 récipient, *m.*, receptacle.
 réciter, to recite.
 recommander, to recommend, request.
 recommencer, to begin again.
 récompenser, to reward, recompense.
 reconduire, to take back, carry back.
 reconnaissance, *f.*, gratitude.
 reconnaître, to find out, recognize.
 reconnaître (se), to acknowledge oneself; ne leur donnait pas le temps de —, would not give them the time to collect themselves.
 reconnu — reconnaître.
 reconquérir, to regain, reconquer.
 reconstruire, to build again.
 recoucher (se), to go to bed again, lie down again.
 recoudre, to sew again.
 recousais — recoudre.

- recouvrir**, to cover, cover again.
rectitude, *f.*, straightness, rectitude.
recueillir, to pick up.
reculé, -e, remote.
reculer, to put off, move back, postpone, avoid, get away, shrink, recoil.
reculer (se), to fall back, recoil.
redescendre, to go down again, come down again.
redevenir, to become again.
redire, to say again, tell again.
redoubler, to double, double again.
redoutable, redoubtable, fearful.
redresser, to straighten, straighten up again.
redresser (se), to stand erect again.
réduire, to reduce.
réellement, really.
refaire, to do again, make again.
refermer, to close again.
refermer (se), to close oneself again, be closed again.
réfléchir, to reflect, think over, think.
reflet, *m.*, light, reflection, glitter.
réflexion, *f.*, reflection, idea.
refroidir (se), to grow cold.
réfugier (se), to take refuge.
refuser, to refuse.
- regagner**, to reach again, regain.
regard, *m.*, look, glance, expression, eyes.
regarder, to look, look at, concern.
régie, *f.*, administration of the taxes.
règle, *f.*, rule.
règlement, *m.*, regulation.
regret, *m.*, regret.
regretter, to regret.
régularité, *f.*, regularity.
réguli-er, -ère, regular.
rehaussé, -e, enriched, set off.
reins, *m. plur.*, loins, back; **il a les — cassés**, his back is broken.
rejeter, to throw back, throw again.
rejeter (se), to throw oneself.
rejoindre, to meet, go to, join, catch up.
réjouir, to amuse, make joyful.
relâche, *f.*, relaxation.
relâcher, to put into port, call, put up.
relever, to raise.
relever (se), to get up again, rise again.
relique, *f.*, relic.
relire, to read again.
remarquable, remarkable.
remarquer, to notice.
rembourser, to repay, reimburse.
remède, *m.*, remedy.

- remercier, to thank.
 remettre, to hand, give, put.
 remettre (se), to begin again,
 put oneself again; — en
 route, to start again.
 remonter, to go up again,
 come up again.
 remords, *m.*, remorse.
 remplir, to fill.
 remuer, to move.
 rencontre, *f.*, meeting; il
 s'avança à sa —, he ad-
 vanced towards him or
 her.
 rencontrer, to encounter,
 find.
 rencontrer (se), to be found,
 to be.
 rendre, to render, make, give
 back, return.
 rendre (se), to go; — compte,
 to realize; — à, to com-
 ply with.
 renfermer, to comprehend,
 include, contain, amount
 to.
 renoncer, to give up, re-
 nounce.
 renouer, to resume, renew.
 renouveler, to renew.
 rente, *f.*, income; — viagère,
 life annuity.
 rentrer, to come back, enter
 again, come again, go
 back.
 renverser, to pull down, knock
 down.
 reparaitre, to come up again,
 appear again.
- réparation, *f.*, repair.
 reparler, to speak again.
 repartir, to start again.
 répartition, *f.*, distribution.
 repas, *m.*, meal.
 repasser, to think over again,
 go over, pass again.
 répéter, to repeat.
 remplacer, to place again, put
 again.
 replonger, to dive again,
 plunge again.
 répondre, to answer; je t'en
 réponds, I assure you, I
 answer for it.
 repos, *m.*, rest, repose.
 reposer, to place again, put
 down again.
 reposer (se), to rest.
 repousser, to push back, push
 again.
 reprendre, to answer, begin
 again, resume, take back,
 get again; retrace (*of one's
 way*), recover, pick up
 again, seize again.
 reprendre (se), to take an
 interest again, realize.
 reprit — reprendre.
 reprocher, to upbraid, re-
 proach.
 reprocher (se), to reproach
 oneself.
 répugner, to be repugnant,
 feel repugnance at.
 réputation, *f.*, reputation.
 réserver, to reserve.
 résignation, *f.*, resignation.
 résigné, -e, resigned.

- résigner (se)*, to be resigned.
résineu-x, -se, resinous.
résistance, f., resistance;
faire —, to resist.
résolu — résoudre.
résolution, f., resolution.
résonner, to resound, ring.
résoudre, to decide, resolve.
respect, m., respect.
respecter, to respect.
respiration, f., breathing, res-
 piration.
respirer, to breathe.
resplendir, to be resplendent,
 shine.
ressaisir, to grasp again, seize
 again.
ressentir, to feel.
ressort, m., spring, energy,
 force.
ressource, f., resource.
reste, m., rest, remainder;
au —, moreover, besides,
 however.
rester, to remain; *d'en — là*,
 to stop there.
résultat, m., result.
résulter, to result, come
 out.
résumé, m., summary, re-
 sume.
retard, m., delay.
retarder, to delay, put off,
 postpone.
retenir, to remember, hold
 back, refrain, keep, hold.
retenir (se), to refrain, con-
 trol oneself.
retentir, to resound, ring.
- retentissant, -e*, ringing, re-
 sounding.
retentissement, m., sound.
retiens — retenir.
retirer, to take out, draw
 back.
retirer (se), to withdraw, go
 away.
retomber, to fall again, fall
 back.
retour, m., return; *à leur —*,
 on their return.
retourner, to turn over, go
 back, return; — *sur ses*
pas, to retrace one's steps.
retourner (se), to turn around,
 turn back.
rétrécir (se), to become nar-
 row.
retrouver, to find again.
retrouver (se), to find oneself
 again, be again.
réunir (se), to meet, gather.
réussir, to succeed.
rêve, m., dream.
réveiller (se), to awake, rise;
se réveilla en sursaut, was
 started up out of his sleep.
révélation, f., revelation.
révéler, to reveal.
revenir, to come back, re-
 turn, reconsider, come
 again, regain consciousness,
 amount, result; — *sur*, to
 reconsider.
revenu, m., income.
rêver, to dream.
rêverie, f., reverie, musing.
revers, m., reverse.

- revêtir, to don, put on (*of clothing*).
 reviendrai — revenir.
 revint — revenir.
 revoir, to see again.
 révolter (se), to revolt, rebel.
 rhum, *m.*, Jamaica rum, rum.
 riche, rich, wealthy.
 richesse, *f.*, wealth, riches.
 ride, *f.*, wrinkle.
 rien, nothing, anything; il n'en sera —, it will not be so.
 rigide, rigid, strict.
 rigoureux-*x*, -*se*, rigorous.
 rigueur, *f.*, rigor, harshness; la — du sort, the sternness of fate.
 rire, *m.*, laughter; ils éclatèrent de —, they burst out laughing.
 risque, *m.*, risk, chance; au — de, at the risk of.
 risquer, to risk, venture, endanger.
 rivage, *m.*, shore.
 roc, *m.*, rock.
 roche, *f.*, rock.
 rocher, *m.*, rock; de — en —, from rock to rock.
 roidi, -*e*, stiff; standing on end (*of the hair*).
 roidir (se), to grow stiff.
 rôle, *m.*, part, rôle.
 Romagne, see note 9, page 73.
 Romain, -*e*, Roman.
 romaïque, modern Greek.
 Rome, *f.*, Rome.
- rompre (se), to be broken.
 rond, -*e*, round.
 ronde, *f.*, round, patrol; chemin de —, patrol way, round.
 rosé, -*e*, pink.
 roseau, *m.*, reed.
 Rospigliosi, see note 8, page 74.
 rouge, red; s'injecter de —, to become bloodshot (*of eyes*).
 rougeâtre, reddish.
 rougeur, *f.*, blush.
 rougir, to blush.
 rouille, *f.*, rust.
 rouleau, *m.*, roll.
 rouler, to roll, roll down.
 rouler (se), to roll over and over again, roll oneself.
 route, *f.*, road, way; en —, let us go; se remettre en —, to start again; est resté en —, remained on the way, did not get out to sea.
 rouvrir, to open again.
 rouvrir (se), to be opened again.
 rou-*x*, -*sse*, reddish, tawny.
 royaume, *m.*, kingdom.
 royauté, *f.*, royalty.
 rubi, *m.*, ruby.
 rude, rude, rough.
 rue, *f.*, street.
 rugir, to roar.
 ruisseau, *m.*, stream, brook.
 ruisselant, -*e*, streaming.
 rupture, *f.*, breaking.
 ruse, *f.*, trick, ruse, wile.
 rutilant, -*e*, rutilant.

S

- sable, *m.*, sand.
 sabre, *m.*, sword, saber.
 sac, *m.*, sack.
 saccadé, -e, jerky.
 sage, good.
 sagesse, *f.*, wisdom.
 saillie, *f.*, putting out; *fai-*
sait —, projected.
 sain, -e, healthy.
 Sainteté, *f.*, Holiness; *sa* —,
 His Holiness (*the Pope*).
 Saint-Père, *m.*, the Holy
 Father (*the Pope*).
 Saint-Pierre-ès-Liens, see note
 1, page 75.
 Saint-Siège, *m.*, the Holy
 See.
 sais — savoir.
 saisir, to seize, grasp, take
 hold of.
 salle, *f.*, room.
 salpêtre, *m.*, saltpetre.
 samedi, *m.*, Saturday.
 sang, *m.*, blood.
 sanglant, -e, bloody.
 sanglot, *m.*, sob.
 sans, without; — que, with-
 out.
 satisfaction, *f.*, satisfaction.
 sauter, to jump, leap.
 sauvage, wild, savage.
 sauver, to save.
 sauver (se), to escape.
 sauveur, *m.*, deliverer, savor.
 savant, -e, clever, learned,
 scholar.
 savoir, to know, be able,
 know how, can; *je ne sau-*
rais, I could not do it.
 savourer, to relish, savor.
 sceller, to make fast.
 science, *f.*, science.
 scinder, to divide.
 scintillant, -e, sparkling, scin-
 tillant.
 scrupule, *m.*, scruple.
 se, himself, herself, itself,
 oneself, themselves.
 seau, *m.*, bucket.
 sécher (se), to dry up.
 sécheresse, *f.*, dryness.
 second, -e, second.
 seconde, *f.*, second.
 secouer, to shake.
 secours, *m.*, help, succor,
 au —! help!
 secousse, *f.*, jerk, shaking,
 trembling.
 secret, *m.*, secret.
 secr-et, -ète, secret.
 secrétaire, *m.*, secretary.
 sécurité, *f.*, safety.
 seigneur, *m.*, lord.
 sein, *m.*, bosom.
 séjour, *m.*, abode, sojourn,
 stay.
 selon, according, according
 to.
 semaine, *f.*, week.
 semblable, *m.*, fellow-man.
 semblable, similar, like.
 semblant, *m.*, appearance;
 faire —, to pretend.
 sembler, to seem.
 semence, *f.*, seed.
 semer, to scatter.

- sens, m.*, sense, direction, meaning; — *suspendu*, incomplete meaning; *dans le — de la longueur*, length-wise.
sensation, f., sensation.
sensible, audible.
sentiment, m., sentiment.
sentinelle, f., sentry, sentinel.
sentir, to feel, realize.
sentir (se), to feel oneself.
séparer, to separate.
séparer (se), to part, be separated.
sept, seven.
sépulcral, -e, sepulchral, of the grave.
serais, serez — être.
sérieu-x, -se, serious.
serment, m., oath, promise; *faire —*, to promise, take the oath.
serpent, m., snake, serpent.
serrer, to press, hold; — *le cœur*, to make one's heart heavy.
serrure, f., lock.
service, m., duty (*of soldiers*), service.
servir, to serve, be of use.
servir (se), to use, help oneself.
serviteur, m., servant.
Sésame, see note 27, page 124.
seuil, m., threshold, sill.
seul, -e, alone, single, sole.
seulement, only.
si, if, yes, so.
- siècle, m.*, century.
siège, m., seat.
sifflant, -e, hissing, whistling, wheezing.
signal, m., signal.
signe, m., sign.
signet, m., bookmark.
silence, m., silence; — ! hush!
silencieu-x, -se, silent.
simple, simple.
sincérité, f., sincerity.
singuli-er, -ère, singular, peculiar.
sinistre, sinister.
sinon, if not.
Sisyphé, see note 18, page 127.
situation, f., position, situation, condition; *dans cette —*, in those conditions.
situé, -e, situated, lying.
six, six.
sixième, sixth.
social, -e, social.
société, f., society, company.
soi, oneself; *chez —*, to one's room.
soif, f., thirst; *avoir —*, to be thirsty.
soigner, to nurse, care for.
soigneusement, carefully.
soi-même, oneself.
soin, m., care.
soir, m., evening; *ce —*, tonight, this evening; *le —*, at night, in the evening; *le lendemain —*, the following evening.
soit — être.

soit, either; — . . . —, either . . . or.	soufre, <i>m.</i> , sulphur.
soixante, sixty.	souhaiter, to wish.
soixante-douze, seventy-two.	soulagement, <i>m.</i> , relief.
sol, <i>m.</i> , ground, soil.	soulager, to relieve, alleviate.
soldat, <i>m.</i> , soldier.	soulever, to raise, lift.
solde, <i>f.</i> , salary, pay.	soulever (se), to rise, raise oneself, come off.
solemnité, <i>f.</i> , solemnity, cere- mony.	soulier, <i>m.</i> , shoe.
solide, strong, solid.	soumettre, to submit.
solidement, strongly, solidly.	soupçon, <i>m.</i> , suspicion.
solidité, <i>f.</i> , solidity, strength.	soupçonner, to suspect.
solitude, <i>f.</i> , solitude.	soupçonneu-x, -se, inclined to suspect others, suspicious.
solive, <i>f.</i> , joist.	soupe, <i>f.</i> , soup.
solliciter, to ask.	souper, <i>m.</i> , supper.
solution, <i>f.</i> , solution.	soupir, <i>m.</i> , sigh; pousser un —, to heave a sigh.
sombre, dark, somber.	soupirail, <i>m.</i> , small grated window, air hole.
sommeil, <i>m.</i> , sleep.	soupirer, to sigh.
sommelier, <i>m.</i> , butler.	souple, supple, flexible.
sommet, <i>m.</i> , top, summit.	source, <i>f.</i> , spring.
son, <i>m.</i> , sound, noise.	sourcil, <i>m.</i> , eyebrow.
son, sa, ses, his, her, its.	sourd, -e, dull, deaf.
sonder, to scrutinize, fathom, search.	sourdement, dully.
songer, to think.	souriant, -e, smiling.
sonner, to strike (<i>of the</i> <i>hour</i>), ring a bell.	sourire, to smile.
sonorité, <i>f.</i> , sonorousness.	sourire, <i>m.</i> , smile.
sort, <i>m.</i> , fate.	sous, under.
sorte, <i>f.</i> , kind, sort; de — que, so that.	soutenir, to strengthen, sup- port, stand.
sortir, to go out, bring out, come out.	soutenir (se), to keep one- self up.
sou, <i>m.</i> , penny, cent.	soutenu, -e, continued, con- stant.
souche, <i>f.</i> , bottom, base.	souterrain, <i>m.</i> , subterranean place, underground.
souder, to solder, weld.	souterrain, -e, subterranean, underground.
souffert — souffrir.	
souffrance, <i>f.</i> , suffering.	
souffrir, to suffer, permit.	

- souvenir, m.**, recollection, remembrance, souvenir.
souvenir (se), to remember.
souvent, often.
soyez — être.
spectacle, m., spectacle.
spectre, m., specter.
spéculat-eur, -rice, speculator.
spéculation, f., speculation.
sphinx, m., sphinx.
Spinosa, see note 20, page 49.
stérile, unprofitable.
su — savoir.
suant, -e, sweating, very damp.
subalterne, subordinate, subaltern, inferior.
subir, to undergo.
subit, -e, sudden.
substantiel, -le, substantial.
substituer, to substitute.
substitution, f., substitution.
succéder, to follow, succeed.
succès, m., success.
successivement, successively, in succession.
succomber, to succumb.
sud, m., South.
sud-est, Southeast.
sueur, f., sweat, perspiration.
suffire, to suffice, be sufficient.
suffisant, -e, sufficient.
suffoquer, to suffocate, choke.
suicide, m., suicide.
suie, f., soot.
suite, f., continuation, connection; **tout de —**, at once; **à la — de**, after, as a consequence of.
suivre, to follow.
sujet, m., subject, topic.
superficiel, -le, superficial, outside.
supérieur, -e, upper, above.
supériorité, f., superiority.
superstitieu-x, -se, superstitious.
supplice, m., execution.
supplier, to beseech.
support, m., prop, support.
supportable, bearable, supportable.
supporter, to bear, stand.
supposer, to suppose.
supposition, f., supposition.
suprême, supreme.
sur, on, upon.
sûr, -e, sure, certain, safe; **à coup —**, surely.
surface, f., surface.
surgir, to spring up.
surhumain, -e, superhuman.
surlendemain, m., the third day.
surmonter, to ride (*of waves*).
surnaturel, -le, supernatural.
surplomber, to hang over, overhang.
surprendre, to surprise, catch.
surprise, f., surprise.
sursaut, m., start; **en —**, with a start; **se réveilla en —**, was started up out of his sleep.
surtout, above all, specially.
survécût — survivre.

surveillant, *m.*, overseer, warden.
 surveiller, to watch.
 survenir, to come unexpectedly.
 survivre, to survive.
 suspect, -e, suspected, suspicious.
 suspendre, to suspend, hang, delay; *sens suspendu*, incomplete meaning.
 symbolique, symbolic.
 symptôme, *m.*, symptom.
 Syracuse, see note 20, page 110.

T

tabac, *m.*, tobacco.
 table, *f.*, table.
 tâche, *f.*, task, work.
 tache, *f.*, spot.
 tacher, to stain.
 tâcher, to try, endeavor.
 Tacite, Tacitus, see note 20, page 49.
 tact, *m.*, feeling, touch, tact.
 taille, *f.*, cut, size; *Pierre de —*, freestone, building stone.
 tailler, to cut, sharpen.
 taire (se), to remain silent; *taisez-vous*, do not talk that way.
 tambour, *m.*, vault (*of a stairway*).
 tandis que, while, whereas.
 tant, so much, so many; — que, as long as; — *il y a que*, at all events.

tantôt, now, almost; — . . . —, now . . . then.
 tapis, *m.*, rug, carpet.
 tapisser, to cover, deck.
 tard, late; *trop —*, too late.
 tarder, to belong, delay.
 tartane, see note 14, page 106.
 tasse, *f.*, cup.
 tâtonner, to grope, feel one's way.
 tâtons (*à*), by feeling (*with the hands*), groping.
 taverne, *f.*, tavern.
 taxer, to tax, accuse.
 te, thee, to thee.
 teinte, *f.*, shade, tint.
 tel, -le, such.
 tellement, so, so much.
 témérité, *f.*, recklessness.
 tempête, *f.*, storm, tempest; *la — était déchainée*, the storm had burst out.
 tempêteu-x, -se, stormy, tempestuous.
 temps, *m.*, time, weather; *combien de —*, how long; *du — que*, when; *de — en —*, from time to time; *en même —*, at the same time; *il est bien —*, it is time; *à —*, on time.
 tenace, tenacious.
 tendre, to extend.
 ténèbres, *f. plur.*, darkness.
 tenez, see here, listen.
 tenir, to hold; *y —*, to stand it; *quitte à — ce que l'on peut*, quit with keeping to as much as one can.

- tenir (se), to stand; — *de-*
bout, to stand up.
tenon, m., bolt, tenon, clasp.
tentative, f., attempt.
tenter, to attempt, try.
terme, m., expression, word.
terminer, to terminate, end.
ternir (se), to grow dim,
 lifeless.
terrain, m., ground.
terrasser, to overcome,
 knock down.
terre, f., ground, earth, dirt,
 land; *à* —, on the ground,
 on the floor, on shore; —
promise, promised land;
 — *ferme*, *terra firma*,
 solid ground.
terreur, f., terror.
terrible, terrible.
testament, m., will.
tête, f., head, mind; *la* —,
vous tourne, you are get-
 ting crazy.
Thucydide, Thucydides, see
 note 20, page 49.
Tiboulen, see note 1, page 101.
tiers, m., third.
tiraillement, m., pulling; —
d'estomac, gnawing at the
 stomach (*indicating hun-*
ger).
tirer, to take out, draw, pull.
tissu, m., cloth.
titanique, enormous, gigantic.
Tite-Live, Livy, see note 20,
 page 49.
titre, m., title, deed.
toile, f., linen, cloth.
- tombe, f.*, tomb, grave.
tomber, to fall, fall off; —
du haut, to come down;
laisser —, to drop, rest
(of the head).
ton, m., tone.
tonnerre, m., thunder; *coup*
de —, clap of thunder.
torche, f., torch.
tordre, to twist.
tort, m., wrong; *avoir* —, to
 be wrong.
toscan, -e, of Tuscany, see
 note 22, page 11.
totalité, f., whole, totality.
toucher, to touch, reach,
 move.
touffe, f., cluster, clump.
toujours, always, ever, any-
 how; *pour* —, forever.
tour, m., turn; *fit quelques*
—s, walked around a few
 times; *à son* —, in his
 turn; — *à* —, in turn; *à*
mon —, in my turn;
faire le —, to go around.
tourbillonner, to whirl.
tourner, to turn, revolve,
 walk in a circle; *la tête*
vous —, you are getting
 crazy.
tournevis (s pronounced), m.,
 screw-driver.
tournoyer, to whirl.
tout, -e, adj. (*tous, toutes*),
 all, whole, the whole of,
 every, any.
tout, n. m., all, the whole,
 everything.

- tout**, *adv.*, quite, — *en* (followed by *pres. part.*), while.
tout à coup, all of a sudden.
tout à fait, quite, entirely.
trace, *f.*, trace, track.
tracer, to draw, trace.
trahir, to betray.
train, *m.*, way of living.
traîner, to drag, draw.
traîner (se), to drag oneself.
trait, *m.*, trait; —*s*, features.
traité, *m.*, treatise.
traiter (se), to be transacted, be treated.
traître, *m.*, traitor.
trajet, *m.*, journey.
tramer, to weave.
tranchant, —*e*, sharp, cutting.
trancher, to cut.
tranquille, quiet, tranquil; *soyez* —, do not worry, be easy.
tranquilliser (se), to be tranquilized, be easy.
tranquillité, *f.*, tranquillity.
transmettre, to transmit.
transmit — **transmettre**.
transport, *m.*, transportation.
transporter, to carry, transport.
traquer, to pursue.
travail, *m.*, work.
travailler, to work.
travailleur, *m.*, worker.
travers (à), through.
traversée, *f.*, sea trip, crossing.
- traverser**, to traverse, go through.
tremblement, *m.*, trembling, shivering.
trembler, to tremble.
tremper, to drench, soak.
trente, thirty.
trépassé, —*e*, dead person.
trésor, *m.*, treasure.
tressaillir, to give a start, tremble.
tribord, *m.*, starboard; *à* —, to the starboard.
triste, sad.
tristement, sadly.
trois, three.
troisième, third.
tromper (se), to be mistaken, make a mistake.
trône, *m.*, throne.
tronquer, to mangle, truncate.
trop, too much, too, too many.
trou, *m.*, hole.
trouver, to find, think, find out, discover.
trouver (se), to find oneself, be, be found.
tu, thou.
tuer, to kill.
tur-c, -que, Turkish.
tyrannique, tyrannical.
- U
- un, -e**, one, a, an.
uni, -e, smooth, even.
unique, only.

uniquement, only, above the rest, solely.

univers, *m.*, world, universe.

universel, -le, universal; **légal-taire** —, residuary legatee.

usage, *f.*, use.

usé, -e, worn out.

user, to wear out, use up.

utile, useful.

utilité, *f.*, usefulness, utility.

V

va — aller.

vacillant, -e, flickering (*of light*), shaky, wavering.

vaciller, to tremble, shake.

vagabond, *m.*, vagabond, vagrant.

vague, vague.

vague, *f.*, wave.

vaincre, to conquer, vanquish.

vainement, vainly, in vain.

vais, *pres. of aller*.

valeur, *f.*, meaning, value, worth.

valoir, to be worth; **un homme vaut un homme**, a man is as good as another man.

vapeur, *f.*, vapor, steam.

vécu — vivre.

végétal, -e, vegetable.

veille, *f.*, night before, eve, day before.

veiller, to be awake, watch, watch over.

veilles, *f. plur.*, night work, night studies.

vendre, to sell, betray.

vendredi, *m.*, Friday.

vénéneux, -se, poisonous.

vénération, *f.*, veneration.

vengeance, *f.*, revenge, vengeance.

venir, to come; — **de**, to have just; **en** —, to come to; **à** —, future.

vent, *m.*, wind.

vente, *f.*, sale.

venu, -e, come; **nouveau** —, newcomer.

venue, *f.*, coming; **allées** et —s, going and coming.

vergue, *f.*, yard (*of boats*).

véritable, real, true.

véritablement, really.

vérité, *f.*, truth.

verre, *m.*, glass.

verrez — voir.

verrou, *m.*, bolt.

vers, towards, about.

verser, to pour, shed.

vertige, *m.*, vertigo, dizziness, excitement; **comme s'il avait le** —, as if he were dizzy.

vêtement, *m.*, clothing; — **complet**, a suit of clothes.

vêtu, -e, clothed, clad.

veuille — vouloir.

veut, **veux** — vouloir.

viag-er, -ère, for life; **rente** —ère, life annuity.

viande, *f.*, meat.

vicié, -e, foul (*of air*).

vide, *m.*, space, emptiness, blank (*of the mind*).

- vide**, empty.
vie, *f.*, life, living, livelihood.
vieillard, *m.*, old man.
Vieille-Castille, see note 23, page 11.
Vierge (la), *f.*, the Virgin Mary.
vieux, **vieil**, **-le**, old.
vi-f, **-ve**, fiery, sharp; — **ve chaleur**, burning heat.
vigne, *f.*, vineyard.
vigoureusement, vigorously, strongly.
vigoureux-x, **-se**, vigorous, energetic.
viguteur, *f.*, vigor, strength.
vil, **-e**, common, vile.
ville, *f.*, city.
vin, *m.*, wine.
Vincennes, see note 1, page 48.
vingt, twenty.
vingtaine, *f.*, score.
vingtième, twentieth.
vint — **venir**.
violence, *f.*, violence.
violent, **-e**, violent, sharp.
violet, **-te**, purple, violet.
virer, to turn; — **de bord**, to tack about.
vis (*s pronounced*), *f.*, screw.
visage, *m.*, face, visage.
visible, visible.
visite, *f.*, visit, round, call.
visiter, to visit.
visiteu-r, **-se**, visitor.
vit, *pret. of voir*.
vite, quickly.
vitesse, *f.*, speed, rapidity.
- vitre**, *f.*, window pane.
vivant, **-e**, living, modern (*of languages*), living person.
vivement, quickly.
vivre, to live.
vivres, *f. plur.*, food, provisions.
vocabulaire, *m.*, vocabulary.
vœu, *m.*, vow.
voici, here, here is, are; **le** —, here he is.
voilà, there is, are, behold; — **tout**, that is all; **me** —, here I am; **le** —, here he is.
voile, *f.*, sail; — **latine**, triangular sail, *lit.*, Latin sail; **mettre à la** —, to sail away; **sous toutes** —, with full sails.
voilé, **-e**, veiled; **lumière** —, dim light.
voir, to see, meet.
voisin, **-e**, near, contiguous, neighbor.
voiture, *f.*, carriage.
voix, *f.*, voice; **enflant sa** —, speaking aloud.
vol, *m.*, flight; **prendre son** —, to start flying.
volcanique, volcanic.
voler, to fly; **vola en éclats**, was broken into pieces.
volontaire, voluntary, willful.
volonté, *f.*, will, wish; **que la** — **de Dieu soit faite**, may God's will be done.
volume, *m.*, volume.
volumineu-x, **-se**, voluminous, bulky.

23961

PC2117
D83

VATICAN

INDEX

STACKS PC2117.D83 c. 1
Dumas, Alexandre,
Le comte de Monte-Cristo



3 5282 00213 6292

